2025年6月7日 星期六

共和國:荒原中的電光



北藝嚴選:盧卡斯.塔沃柯夫斯基《共和國》

Łukasz Twarkowski "Respublika"


6個小時體感過得快且紮實,睡醒了才能好好代謝昨天的演出:

烏托邦實驗基地的空間形式、小房間Live Art匯流到母體廣場,即時與歷史錄像交錯、共和國的政治論述、生存狀態的問答、穿針引線的 DJ用Techno音樂對精準對象佈下天羅地網。


這個「框架」反而讓種種界線跳脫了自己:角色與真我、個人與群體、表演與真實、看與被看都是模糊錯亂、相互生成,如同現場不斷化在空氣中的煙霧,現場遇到熟人也覺得像是某種David Lynch場景。




當演員/DJ問我認為眼前的一切是真實嗎?當下覺得是大哉問,於是選擇了一個最安全,讓rundown可以趕快進行下去的答案。


Live錄像的拍攝十分電影,演員的眼睛與靈魂黏住了鏡頭。


東歐的烏托邦沒有天堂或田園的想像,有種真實殘破的美感,像是活在荒原中的電光。


我最喜歡的是即時和歷史錄像的並置,感受生存的重複、重複中的些許差異與疊加。這也是DJ使用情緒、律動、鼓的敘事方法,以這個表演形式作為整個製作的第二旋律我認為是很貼合的選擇,每一個演員是輪番上陣的DJ,也加強了這種生存迴圈感。


共時和歷時兩條軸線散漫的行走,在異國觀眾的感知中自行創造出第三重化外之音,包括我們中途去士林夜市買大腸包小腸止飢,看見路旁的身障藝術家賣力的演出、不斷運轉的機器小狗,又是另一維度差異中的重複,共和國外的共和國。

聽說大勇還有一些藝術家朋友今天還要繼續衝凌晨的Rave Party,實在太猛。這樣的演出對我來說佔據的不只是時間,更是感官、記憶與身體的儲存空間,不只是「被看完」,像是「被植入」。或許這正是《共和國》的政治性與詩意所在,真的要代謝好一陣子才能清出一些Ram。

2025年5月25日 星期日

人煙罕至的直覺之境

 


進入排歌階段,像個小孩一樣忘情學習。趁這段時間,幾近貪婪地鍛鍊反應、累積資料庫。

除了聽百大 DJ 那些俐落精準的銜接,人肉音樂資料庫李大勇偶爾也會丟給我一些很狂的 set,然後問我有沒有得到什麼啟發。


像這一場 48:36

https://www.youtube.com/watch?v=T1tcUfUhR5U


日本 DJ ¥ØU$UK€ ¥UK1MAT$U,完全沒在管曲風邏輯結構。他的排法出奇不意、風格衝撞,甚至有點歪七扭八,像是在上下班時間塞爆的忠孝橋上,忽然看見一隻像在天堂般安詳飛翔的鳥;又像是阿公在台上演講時,孫子突然跑上台問一些家裡的事。


主廚和蒙古小孩說我是五星的,小孩指著天空說我頭上有一堆。


那種精神上的衝突與愉悅,證明了這些看似無關的元素,在人更高的理性與情感源頭,其實是相連的。


那些直覺之境,人煙罕至,但必須有人去找。這正是這個世界不只需要專家,更需要藝術家的原因。


但說真的,他表演激動起來的樣子,實在太像韓國瑜……沒辦法忘記他了。


——


最近另一件忙著參與的,是淡水清水巖-淡水祖師平安遶境的排練。這早早就先規劃的事,現在看來像是要為6月的下一站工作和祖師爺拜碼頭。

回到自己的頻率,世界就會追上來。一切都在冥冥安排著。

2025年5月13日 星期二

921最後的祝福:水漾森林


2021.01.25(來回單攻)

嘉義縣阿里山鄉 | 鹿屈山 - 水漾森林(阿里山脈系)| 25km 10hrs | 海拔 1680 - 2100m


位置大約就在台灣的正中央,921 地震後才形成的堰塞湖。柳杉林長期泡水而枯死,倒映在湖水與青山中,是另一種凋零的靜美,因此被稱為「水漾森林」。


15 公里抵達後起大霧,霧中出現幾隻靈性十足的烏鴉。雖無緣見到傳說中的藍綠湖面,但水墨孤寂的氛圍,在登山經驗中極為罕見。


大霧中呼喚夥伴,烏鴉竟似人聲回應,幽默中帶點超現實的靈性聯想。





這次同行帶路是含香菇的三位馬拉松高手,很好玩的一次體驗。睡醒和李大勇回想昨日的一切,實際走過一次比較了解「單攻」的全貌,雖然行為很有目的性,但整個人的體感很像在夢境:全身酸到沒知覺、便秘的不適也像一種反應現實生活的符號,偶爾看不到車尾燈的全馬選手們也像在夢裡會出現的人。



第一次走到晚上開頭燈,這種儀式環境很適合和逝去的寵物說話。抬頭仰望樹的剪影,突然有一個角落像動畫一樣換到下一個影格。這是登山第三次出現幻覺,一點都不驚悚,還有點可愛。



下山吃到很有活力的甕仔雞,滿肚子的有機物終於卸貨。高鐵上還遇到前一個小時前在討論的阿拉斯,就坐在正後方,總結為一種登山後的超自然力量。

2025年5月12日 星期一

八通關的美麗幻覺:瓦拉米古道

2017.02.01 

花蓮縣卓溪鄉 | 瓦拉米古道 - 佳心路段 | 10km 4hrs  | 海拔 600 - 1060m

2016 年某個忙亂的工作天,在新北市政府開完會,經過台鐵月台時心裡突然一個聲音:「我好想直接上車去花東。」

於是隔年,我真的這麼做了。選在開工日,不為什麼,只想讓自己的年度儀式感從山林開始,當作一種身心平衡機制。

第一次走上瓦拉米古道,是從佳心路段出發(10km,4小時),這是玉山系統裡相對親切的一段,但氣勢不簡單。大山的線條乾淨有力、視野一路開展,連菇婆芋都長得像巨型傘。當時我的相機完全裝不下那種壯闊。

路上巧遇在山裡工作的邱大哥,我們短暫變身成30分鐘志工,一起清除倒木、維修導覽牌。原本只是想放空,但在山裡動手的過程反而像打開了什麼,我覺得自己和山的距離又近了一點。

後來聽說這裡是台灣黑熊的出沒地,腦中立刻浮現《神鬼獵人》的片段(對,就是那場不宜闔家觀賞的熊戲),邊走邊腦補壓力也有點大……不過想著想著也就到了出口,還活著,還算圓滿。

瓦拉米在布農語裡,是「一起來」、「跟我走」的意思。日治時期因為發音像日文的「蕨」,才有了現在這個名字。

當時這裡有駐在所、醫療所、教育所,甚至還一度探勘出黃銅礦與黃鐵礦。如今山屋改建為太陽能供電,沿著拉庫拉庫溪展開的步道,也成了通往歷史與自然的入口。

溪名有多種說法,一說是沿岸長滿樟樹(Lakus)和無患子(Lahulal),因此得名。拉庫拉庫溪是布農族的生命之水,也是高身鏟頷魚等台灣特有魚種的原生棲地。

整條瓦拉米古道,是八通關越嶺道的東段起點。這條橫越中央山脈的道路,最初是日本人在殖民時期為了「理蕃」而修建的軍事警備路線,沿途設有駐在所、砲台與蕃童教育所。這些設施如今多已不在,遺址卻仍靜靜地躺在山裡。

玉山國家公園成立後,花了好些年時間修復與調查這段歷史痕跡,如今才得以走在這些線索上。瓦拉米段完工於1920年,是八通關東段的第一期工程,全長82公里,從玉里通到大水窟,一步步穿過台灣日治時代史。

有些地方,只去一次不夠。
每次走瓦拉米,都是回應那年站在台鐵月台的自己。

2017.05.28 - 05.30

花蓮縣卓溪鄉 | 瓦拉米古道(新康山系,玉山國家公園)| 27km 10hrs  | 海拔 600 - 1060m

瓦拉米古道,我又回來了。
這次來回 27 公里,花了整整 10 小時,背著 10 公斤的裝備。山還是那座山,加碼整路大雨,玉山的氣勢簡直是氣場全開。心裡也有些重,那些平常不想面對的,在山裡都浮現出來。

第一次住山屋,原以為會有一點靈異幻想,結果根本沒空想鬼。晚上唯一的挑戰是:我要怎麼在不能洗澡的夜晚,對抗十種打呼聲入睡?(有幾種像戰鼓,有幾種像起飛前的螺旋槳)

第二次走,全程地勢平穩海拔不高,卻產生微微的幻覺:路牌在霧中不斷往下墜,沒有不舒服,像沉浸在山林大麻香氛裡。

上回念念不忘的那片橫切頁岩,這次竟然沒出現,是我記錯了?還是那只是八通關給我的幻覺?

黑熊依舊沒見到,黃猴貂也依然神隱,倒是螞蝗熱情到讓人難忘(對,就是那種潮濕山區才有的吸血系小怪獸)。這一帶溪谷濕氣重,正好成為超過一百種蕨類的天堂,難怪有人稱這裡是「蕨類的故鄉」。

晚上轉住太魯閣的天祥天主教堂,準備隔天挑戰錐麓古道。


花蓮縣秀林鄉 | 錐麓古道(中山山脈,太魯閣國家公園)| 10.3km 7hrs  | 海拔 280 - 810m

錐麓古道,是百年前日本人為了「理蕃」開鑿的合歡越嶺道路的一部分。從霧社經合歡埡口,再到太魯閣,穿越整個立霧溪流域。錐麓古道沿著大理石峽谷修築,據說當年太魯閣族的壯丁是用繩子綁著腰,自峭壁垂降,在岩壁上鑿洞埋炸藥、拓出僅容人行的窄道。

當時記錄:「人人均捫壁蟹行,自始至終不敢交談。」
百年後再走一遍,還是會讓人背脊發涼、心跳加速。

太喜歡山林了。
連假如果不把自己搞得像魏晉南北朝人一樣,總覺得對不起這段時光。










2024年12月4日 星期三

迴圈

很久沒做過這種會大叫驚醒的噩夢,還不小心揍了隔壁李大勇一下。醒點是看到像是自己的臉秒化成一陣惡靈黑煙,以一種齁哩系的姿態朝我臉上撲過來。

這個情節,讓我想起兩件幾乎要遺忘的事。
第一件:大約是國小的時候,我在路上(娘家附近中興路和康寧街的路口)看過一個和我長得幾乎一模一樣的女生,穿著白色制服和深藍色的吊帶裙。她微笑看著遠方,好像是看到同班同學,要過去打招呼。

我看傻之餘就讓她錯身而過了,那種心態好像是在路上遇到了一個熟悉的朋友,但不知為什麼,當下怯於將眼神多停留幾秒,須臾就放棄了寒喧的機會。

我一直都覺得是夢,應該是,不可能有那麼像的人。多年來,當這件事情莫名地浮現時,我也會這樣合理化:當時一定是在作夢。

習慣合理化的結果:現在,我真的忘記,或是不能確定,她是不是發生在現實世界裡。
第二件:國三的時候,我負責替班上做畢業紀念冊。那時候的大頭照背景流行一種不自然的天藍,於是對那樣的藍色有相當直覺的反應。
那年去掃墓,祖先們已經都安置在大仙寺靈骨塔。四樓,有四位祖先。但是爸爸忘記帶位置號碼的紙條,我們一家人只好一個一個慢慢找。

在眾多照片裡,我發現了那種不自然的天藍背景。然後,貼近一看,甕上面的名字是「李 佳 真」。背上一陣涼同時,還是忍不住看了旁邊的住址,是嘉義市的女孩。那時候國三,感覺她的照片應該也是畢業照。我們像嗎?她是單眼皮,如果我沒那麼雙的話,似乎有點像。

國三時候的我,當下是非常毛骨悚然。記得回台北後,還有好一陣子睡不好。

那些年,我每年都會主動找爸爸去掃墓,也會順道回學甲看看五叔公。老實說,年輕時我不是那種很慎終追遠的子孫,但下意識就覺得,我的一年中一定要有這個行程。

之後高中到大學的每年,沒有間斷。我到四樓時,會用「怯於將眼神多停留幾秒,須臾就放棄了寒喧的機會」的那種尷尬心態,經過她。

隨著年歲漸長,生活是快樂與痛苦交錯。經過她時,我心裡竟然會偷偷和她說幾句話。因為不認識,反而可以告訴她那年我心裏擾動的,不曾告訴任何人的秘密。記得寫碩士論文那年,人生到了一個選擇的小關卡。面對她,第一次感覺自己是大人了,她照片上的樣子看起來好小,好單純。是我之前教過的學生那樣年紀小。
嫁人之後,就不再有娘家的掃墓行程了。休假的剛剛整理起這七年的快樂與悲傷,似乎剛好足以灌溉她的骨灰,感謝這位同名同姓的女同學用如此驚悚的方式把我叫醒。
今年42了。國小那件事、國中的「初次見面」、和現在、以後,好像變成了一個迴圈。
我開始想像自己變成老太婆的時候,會用什麼樣的心情和姿態…再一次「經過她」。

2022年2月10日 星期四

喜劇演員坐鎮烏克蘭危機

依附俄羅斯的東歐各國,一到冬天只怕「斷氣」。東方北極熊的熊爪深深埋入歐洲的原料供應鏈,每年冬天必然發生政治拉扯,暴露能源需求供給的角力。20 多個國家,當然包括烏克蘭,數百萬人冬季的暖氣,都掌控在普丁手中。

近日烏克蘭邊界緊張,除了直接影響油價上漲加劇通膨,國際升息等民生有感連鎖效應,更製造了大國間的政治棋局。

接下來一個月值得觀察與解讀的外交文本很豐富,有中俄連橫、北約組成國的各自盤算、烏克蘭作為緩衝國 (buffer state) 的因應,如何以有創意的外交化解危機,各取所需,特別是針對普丁這位難以猜測、卻又說打必打的領導人。(可參考 葉耀元教授的國際事務學院1 北極熊與維尼熊 劍拔弩張的台海與歐盟

另外,若這回合衝突普丁估計佔不到便宜後,面對國內的廣大觀眾/民眾如何有個台階下;是否轉而讓中俄關係加溫,在西太平洋創造更大的新賽局來解決僵局,這時台海問題便可能受到連動。

這次危機始於烏克蘭和歐盟走太近,以總統為首的人民公僕黨為了轉移現下地方選舉失利的內部壓力,醞釀掃除親俄勢力(esp. 烏克蘭反對黨領袖、普丁多年好友梅德夫查克 Viktor Medvedchuk),直接造成俄國於黑海戰略地位的威脅。

很黑色幽默的一點是,這國際紛紛媒體臆測可能升級為 WWIII 的第一戰場的烏克蘭領導人澤倫斯基 (Volodymyr Zelensky) ,本業是一位喜劇演員。

「政治是一種表演藝術」,這在許多國家的真實情境中比較像是種譬喻,喻體和喻依間總有一段基本的光譜距離,因此看完《國際橋牌社》民眾/觀眾皆清楚認知楊烈不等於也不會是李登輝。 

在烏克蘭,這等號不折不扣實現,還是在總統大選。澤倫斯基在 2019 年當選前唯一的「政治經驗」,就是他親自製作、2015年開始播出的政治喜劇《人民公僕》,劇中他飾演一位歷史老師,因勇於針砭國家弊病、向政治寡頭開火,最後當選烏克蘭總統。

身為節目原創兼男主角的他在 2019 年 1 月 1 日宣布參選,《人民公僕》第三季在 2019 年 3 月 28 日以主角和寡頭惡勢力的鬥智獲勝後全劇終,成功利用電視台媒體力量將自己的聲量炒到最高點,他的政見發表也將表演長才發揮的淋漓盡致。


烏克蘭 2019 年 3 月 31 日舉行總統大選,澤倫斯基在 4 月 21 日第二輪選戰以 7 成得票率勝出,當選總統。

在 2019 總統選舉辯論時,對手攻擊澤連斯基這位政治小白若上台將無法與普丁抗衡,並「向俄羅斯下跪」。這時澤連斯基反應極快直接下跪,表示為戰爭中陣亡的烏克蘭士兵家屬下跪,這一行動為其贏得巨大好評,不少烏克蘭士兵紛紛落淚。 

讓「演總統」能打破第四面牆,變成「當總統」的,就是活生生存在的烏克蘭觀眾/民眾。

他們在 2014 年才完成了一場為期 93 天的廣場革命,成功阻止親俄勢力,更讓拒絕簽署歐盟政治、經濟自由貿易協定而引發內部民眾不滿、接著處理遊行不當的總統亞努科維奇 (Viktor F. Yanukovych) 垮台、逃亡俄國接受普丁的「政治庇護」。

攤開近 20 年的烏克蘭史,不得不驚訝於此國人民因厭惡腐舊政客而願意 showhand 的豪賭,和北方戰鬥民族說到做到的悍勁。

Netflix 紀錄片 凜冬烈火:烏克蘭自由之戰,呈現最初只是和平的學生遊行,最終卻演變成一場血腥暴力革命和震撼全世界的烏克蘭民權運動。 

《人民公僕》中戲劇正義 (Poetic justice) 「惡有惡報」的喜劇套路雖然老梗,卻對普羅大眾極為管用。觀眾獲得一種觀看後的心靈出口,不需太費力內化思考即可獲得戲劇淨化。當戲劇和現實如此接近,大家發現這出口再往下走過去,還有個真的出口讓你滿足決定結局的快感,便全然陷入民粹的危險。

挾帶入戲太深的觀眾對澤倫斯基角色的投射、對政治素人的期望,他所在的人民公僕黨原本在國會中席次掛零,在 2019 年的烏克蘭選舉一舉拿下 4 成選票,成功為國會換血。

除此之外,當年烏克蘭搖滾巨星哲連斯基 (Svyatoslav Vakarchuk) 亦組成「聲音黨」。同是表演藝術人,國會未過半的澤倫斯基尋求合作,共組執政聯盟,內閣啟用不乏影視背景人員。

然而澤倫斯基實際走進總統府就任,新手上路後蓋不住的不適任跡象,以及期間在國際外交曾鬧出的風波,到今日掃蕩親俄勢力造成的邊境危機,像是《人民公僕》的大後設第四季 reality show,證實了現實是最狠辣的黑色悲喜劇。 

記得 2018 年加入悶鍋舞台劇團隊時,開演適逢台灣年底三合一選舉。偉忠哥提起當年悶鍋系列節目在電視台的結束:「因為真實世界的政治人物行為真他媽太好笑了,你根本做不贏他」記得那時在工作群組裡,時不時就有某某政治人物又做了什麼完全符合喜劇的行為,團隊就立刻要出短片來衝完售。不得不說,稍微留意素材還真的俯拾即是。

那種「處處都有笑話」的哭笑不得,就如同今日烏克蘭、甚至俄國年輕人的傻眼與絕望感,真的不知道為什麼要打這場戰爭。

在美國華府發條全緊不斷加碼,德國也擬與美國合作,切斷北溪油管反制俄國,法國嘗試會面普丁拖延戰事,澤倫斯基本人則是直接呼籲西方 “Don’t create panic”「免驚啊,俄國不大可能會打。」

雖是合理的順法國調停之勢拖延緩衝,但看在為烏克蘭增兵的美國華府眼裡相當不是滋味(特別是自阿富汗撤兵後,美國對協防出兵的絕對謹慎路線),讓人對他每一句對外發言都捏一把冷汗。

此時的澤倫斯基內外交逼,如同稍早英國 PM 所說,烏克蘭危機正在最危險時刻。道路結冰後,喜劇天王可能會發現自己腳下是一個更殘酷的舞台。


2022年2月1日 星期二

NFT:靈光消逝又回返的年代

10 幾年前區塊鏈、加密貨幣現身時還覺得是遙遠的傳說,到兩個月前 NFT 相關新聞開始攻占全球媒體,一張「獨一無二」的作品圖檔可以抬到超高賣價,大眾對於「僅此一件」、「擁有」、「資產」的結構與態度,似乎又產生了典範轉移代溝式的變化。


「買這個是可以幹嘛?這貨幣是誰認證?」我的親媽、同齡友人都有這類疑問,自己在了解的過程也有點像是...夢到自已和外甥子同班,試著融入另一代人類如何擁有友情,聽懂「去中心化」的語言。和本世代人一樣,他們喜歡用投票決定重要的事,班上人人都是小霸王,但背後又似乎有個誰在製造王的弔詭。


這語言的不直覺,體現在裝個狐狸錢包、儲值就弄半天,才能好好體會加密貨幣世界的邏輯和超大起伏。


理解什麼是 NFT 非同質化代幣,可以先從「同質化代幣」著手。像比特幣、以太幣這類貨幣,每一個相同面額,可以相互取代,像皮包裡的新台幣 10 元們一樣,即為「同質化代幣」。


而世界上不會有兩個一模一樣的 NFT 非同質化代幣,它像是特別發行的紀念幣,每一個有獨一無二的序號,無法相互取代,把「獨一性」的光暈直接掛在代幣上,賦予多數人共同承認的價值。


若區塊鏈和加密貨幣趨勢真的能繼續影響接下來的20年,對於貨幣交易方式、藝術市場、品牌行銷應用,可能都會產生質化改變。


NFT 這一波聲量是從數位藝術品開始,因 NFT 的「不可竄改性」、「價值賦予」特性和數位創作的需求一拍即合。


NFT 藝術市場平台 art blocks,讓新媒體藝術有一個火熱的新舞台


藝術真品獨有的光暈,接連在機械複製、網路、社群時代不斷被民主化大量複製,廣為大眾擁有。潮流當下,物理性「僅此一件」的在場真品價值,在大眾主流的鑑賞模式選擇裡漸漸不那麼獨厚。


班雅明(Walter Benjamin)1935《迎向靈光消逝的年代》,提出攝影技術的出現首先衝擊藝術原作特定時空情境的在場形式,也是構成古典藝術作品獨一無二的「本真性」(authentic)與「靈光」(aura)現象的根源所在。當年班雅明對於藝術走向大眾的解放趨勢,持相當樂觀態度。


NFT 的出現像是再一波解放,卻又螺旋式向上返回數位藝術品的靈光。


過去我們大量製造、存放在社群媒體上的內容作品,算是直接被 FB/IG 等平台收割,在中心化平台主導演算法的前提下,越是後期的內容創作者僅能考繼續端出更刺激的內容,或是加碼廣告費才有將流量變現的可能。


如今作品可以經過上鍊、綁智能合約成為獨一無二、得以在去中心化的交易場所購入的資產。對於過去需靠線上/線下藝廊獲得曝光與交易機會的藝術家,算是一個正面的工具。


這一波解放,是重返數位真品獨一無二的「靈光價值」,只是現在這價值成份不僅僅是藝術性,更強調擁有它之後得到的「社群性」和「賦能性」,簡單來說就是對買家更實際的附加價值。


而這「靈光回返」的特性,正好也是擁有獨特性、死忠粉絲的品牌可以加強接軌Z世代(第一批數位原生族群)的機會,也直接降低了企業 IPO 的門檻。持有品牌 NFT 經由設計過的社群與賦能互動(EX 持有者皆可參與決定下一季商品主題)達到讓客人、員工、股東成為一體,持有者和發行者共同為該品牌價值抬高做努力,畢竟現在大家在同一條船上。


NFT 觸發的各種運用,也成為企業「虛實整合」的新工具。收藏卡、會員卡、入場卷、商業授權卡、證書...等等和 NFT 的結合,都讓「設計擁有」成為黏住人群的應用,也成為企業躍躍欲試的新玩具。


adidas和 Bored Ape Yacht Club、Punks Comics 和 Gmoney 合作發行,購買 NFT 可以獲得特殊實物商品,例如adidas品牌Bored Ape所穿的連帽衫和運動服,類似預購資格。



上架大漲134倍、每次交易轉手可到店換雞吃。台灣人到底有多愛吃鹹酥雞。


看似全是利多,但更多時候民主不等於真理。在錢包存了實驗金額的以太幣後,我其實也好奇觀望缺乏監管的「去中心交易」,人人實習當央行能走多遠,畢竟這樣左手交右手的抬價行為應也不受規範,最終的民主可能也不缺幾成假象。


另外,那些制定遊戲規則的中心能多透明化、全球參與下五花八門的目的與手段,在其中任何一項動能消失後,是否會造成無預警的失控、泡沫化。


品牌面的應用,也是必需衡量目標、對象、設計什麼樣的賦能、發行量與方式。更重要的還是要自問:這目標不透過 NFT,就無法達成嗎?


大年初一,台北陰雨綿綿,走春行為改為在家走來走去,順便紀錄這個月研究外甥子世代的暫時結論。



延伸閱讀: