疫情來了一陣子，意外發現過去常需要跑山林野放的自己，其實宅在房間一個月也沒什麼問題，還能杜絕一些無聊的社交。
出不了門，這個月身邊的朋友開始各種宅潛能爆發，對空間場景、生活細節投入大量情感，對時間和距離也有種「天能」的想像：開始倒轉生活，活像 17 世紀裡畫中倒牛奶的女僕（或是倒酒的中年婦女）、在房間裡拆信（拆蔬菜箱包裹），那一個個深情的凝視，不只是維梅爾畫中反映的時代訊息，也成為此刻大家消化世界、對待自己的方式。
實體空間限制後，反而充滿沉浸的自由。
在這之前倒是有許多「集體無聊」的宿命時刻：消費社會中會讓人感到無聊的，往往就是那些排遣無聊的行為。無聊會潛伏在那些排遣它的行為中，明明是出門排解無聊，還是覺得無聊，接著人們就會注意到自己的失望、陷入更大的空虛（商業化的園區空間尤其如此）。但由於在這情境自己是個消費者，不太會察覺「自己之所以無聊」其實是自己的責任。人們會認為是外在供給不足，而不必思索「自己是否參與了感受的產生過程」。
或是在一種耗神的忙碌中，煞有其事地去處理毫無意義的事。看似勤勞，實為心性上的怠惰。這是即將邁入 40 歲對自己最大的反省，一定要留意種種矛盾陷阱，才能看見事物本質、心中選擇保有自己。這樣的轉變不是很容易，是經過幾次巨大悲傷才換來的祝福。
普魯斯特：「永遠努力在你的生活之上，保留一片天空。」泡在那些倒酒、手沖、插花、烹飪的自由凝視情境一陣子後，偶爾在某個環節回過神，會看見現下正連結著各種醜惡與喜感，不斷拋向未來。像是饒舌饒到一半變成數來寶、或是下山回到都市，面對明天要上班的「時間課題」：完全被決定的時間，再也不是時間，它變成封閉的空間。是自己為了換取人間遊戲貨幣，選擇走入的闖關監獄。
（寫於三級警戒滿月2021.6.19）
推薦《時間之書》，是近期看過最好看的理論書。
