做工的人

1992年春夏，台灣最時尚的話題應是「主張總統直選」。那年我小三，是有印象以來家中比較辛苦的時光。爸爸在人車悶擠的康寧街上一個三不管地帶，用水泥砌上矮矮的停車台，就這樣開了一家路邊洗車場。

這是我和姊姊第一次體會仰賴勞力賺錢。帶著一種夏日遊戲的心情，下課我們就會往洗車場跑。遠遠的我會看到一手拿大海綿、一手抓著齁速共、身著墨綠皮裙的家父（這畫面其實蠻潮的），忘記當時我們會怎麼high five，也可能是個眼神交會，書包丟一丟我就會開始去拿腳踏板刷。

10歲小孩的世界還算天真，卻也成熟到不會有太多公主幻想，做這樣的差事剛好。台灣夏天熱起來，眼前的馬路都暈成油畫在蠕動，每一朵雲到傍晚都進化成叱吒火燒雲，那個暑假我不小心曬成了小黑炭。

打蠟分成細蠟和粗蠟。粗蠟有點像冷凍不完全、帶點顆粒感的千島沙拉醬，一次3000元。細蠟就是吃竹筍沾的美乃滋，打一次1200。純洗車70，後來好像漲到100。

車來了第一步就是先拿腳踏板，通常我是四塊一起拿（這個畫面我爸一直很有印象），連同後座中間那塊小山丘上的，我兩手一把抓好後開始刷。刷洗的容器是一件水藍色的廢棄浴缸，刷完了就晾在橫過浴缸上渾然天成的樹幹，讓它們稍作休息。

這時有空的人就拉著R2D2般耐扯的吸塵器去吸車內地板。有些高級房車裡面真的夭壽髒，像剛盜完墓全都是小石子和枯枝葉，吸著就會覺得很有成就感，賺您這100元合情合理。

接著，皮裙男我爸就會拉著齁速共幫車子洗澡。擦乾後，車子內外的皮革我們會噴上檸檬香的亮光漆，四面輪胎也要抹上輪胎油。我很喜歡這畫龍點睛的小奇兵，效果類似周潤發抹髮油。記得有一位穿夾腳拖、髮型像海馬的阿北看到最後這道工序直說「水水水！」。花了100元出場他很滿意，車子緩緩駛離彷彿自帶賭神背景樂。

奧客是一定有的。有位來指定打蠟的客人全程看報紙，完成之後他跟我爸說「你這真的有打過蠟嗎？」雖說我全家此刻服務業，但年輕時打過輔導長、和關公同天生日的家父生性也不好惹，一手把齁速共牽過來，水往引擎蓋上直噴…。

水滴流下來的形狀很超現實。現在回想起來很像曼·雷那張女郎和她五顆眼淚攝影作品。那五顆眼淚用的是玻璃珠，不真實竟帶來最真實的藝術效果。

想像那五顆玻璃珠往下滑動，水分子們如同每晚做過Nike Training般結實，水的軌跡帶著溫柔悍勁一條條滾落。前一秒隱約露出水晶肌肉線條，接著神秘消失，等著大後方淚的追兵趕上，再狂奔一次。

這就是我當時在引擎蓋上看到的樣子。爸爸說這是車子打了很好的蠟之後，水才會呈現的樣貌。那位奧客臉上一陣吃鱉，但也算是被說服了。

天真是太熱了，爸爸決定在洗車場上拉上黑網。一片大髮菜般的遮曬網篩落的影子，在地上晃呀飄的，沒客人的時候，有種沉重的輕鬆，認真的空虛。

我們每天回家都會準備隔天的青草茶，客人等待的時候喝。之後在任何場合喝到青草茶，偶爾會想起洗車場上另一個像R2D2的小傢伙，是一個紅銀相間的青草茶保冰容器。

時常會有喜歡我們姊妹的叔叔阿姨們來，帶上好吃的蚵仔麵線、豬血糕，說我們很乖。那時很期待不定期出現的叔姨們，因為蚵仔麵線帶著一、兩點紅辣油、幾搓香菜實在太太太好吃了。多年後吃一樣的小吃，都不曾有當時的興奮和美味。

有件事情我搞不清楚時間點，但應該是洗車歲月的尾端。有一位客人，是計程車司機，不知怎麼和我爸聊的，就聊到我們姊妹。對方話題似乎結束在「怎麼會讓小孩一起出來做工吃苦。」

那天我爸在現場沒有任何性情的展現，只在收工後帶我和姐姐去吃北峰農場的高級料理。他要我們隨便點，想吃什麼就點。那個裝著工錢的黑色霹靂腰包，當下看起來特別胖。

之後爸爸就把洗車場頂讓了。

很久沒有想起這段日子。會突然想起，因為最近看了《做工的人》，如同李銘順說的，這部電視劇後座力很強。作品最美好的部分，是幾乎每一個看的人，都會想起自己生命中幾個很重要的片段。

我爸有些阿祈的影子，對朋友講義氣，也有自己的發達夢。比較幸運的是爸爸在這之後，憑著自己的生意頭腦有了一次、可能也是最後一次事業上的10年曲線，一直到大學畢業前我們的生活無虞，幾乎是要什麼有什麼。這個曲線雖然結束得不輕鬆，所幸我們姊妹也都有經濟能力了。

同時在讀蕭紅的《生死場》、《呼蘭河傳》，「在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死。」在青島曾路過蕭紅與蕭軍的故居，直到最近才找來她的作品看。我太喜歡她的寫實了，特別是在抗日文學鼎盛時，偏要寫家鄉的不合時宜。讀完後座力也不小，審視自己的生活是永遠清醒的沉睡，理想與現實，似是而非。

日後爸爸說起收掉洗車場的事，確實是因為「怎麼會讓小孩一起出來做工吃苦」這句話，當下他非常難過。輕輕的一句話，10歲天真如我心中自然沒有包袱，但父母的每一步卻是這樣沉重。

可惜那段洗車歲月沒有留下任何影像。只能把印象深刻的段落，趕緊用文字記下。

楊德昌的傷

辦公室的窗台一直保有30年前台北的模樣，台灣新浪潮電影獨有的光線。最近要移座位，讓我想起一件發生在國中，很「楊德昌」的事件。

國中有位美術老師，長得小巧可愛，記得有些馬來西亞口音，曾在班上稱讚我的作品。那是一個用任何媒材描述「味覺」的作業，我好像畫了一串從人間跌到地獄的蘋果，從紅色、變紫、變青、變黑...，此刻看來有點cliché的符號，還有少女很假掰的延遲攝影構圖。

「有超過高中美術班的水準。」老師這樣一說，班上幾個搞笑的男生開始鼓譟，我心裡想，靠真的假的，可能是因為童年有些陰暗經驗，導致我除了打球之外沒有太多陽光表現。基於一個國中女孩的虛榮，一些闇黑的東西被公開表揚，心裡還是誠實歡呼了一下。這就是厭世爽。

後來老師要我再畫一件「誇張式」的創作，說要拿去比賽。記得那時候比較有氣質的女同學訓斥男同學喜歡說「你很誇張耶」，我的話就會直接說「幹」。汲取氣質同學的靈感，後來回家就畫了一張自己，頭很大，身體很小。

交出去之後，我就忘了這件事。記得是剛轉學不久，家姊美麗惡勢力在新學校尚未成形（意指全校還不知道我是家姊的妹妹），人生首度被排擠，所有的心思都在體會第一次很形式主義的霸凌，印象最深刻是座位抽屜被灑滿類似詛咒你家死人的白雪花。青少年的鬥爭真的好青澀、遠看就像一件沒指望人看懂的創作。

直到有一天，我們得知這位美術老師的丈夫因為和朋友做生意的糾紛，被殺了。當場死亡。說是那朋友最後抓狂，把準備好的刀直接砍在他的心臟上。我那時候想，老師怎麼辦，一邊想像刀子砍在心臟會有多痛。倒沒怎麼去想，那朋友到底怎麼了。

這幾天看完一輪楊德昌的所有作品，和最近生命再度重演的事件，突然體會 "suffering" 中傷與痛的分別。

痛是一個暫時的徵狀。傷卻是一個不斷奔跑的事實，真正的存在，其實不能被撫平，只能被接受，方能停止逃脫。而多數觀想的重點興趣（特別是媒體）偏好旁觀他人之「痛」遠多於「傷」，只追表面徵狀，因此那些奔跑的事實被鞭打得越來越遠，像病毒的變異一樣，最後變成一個社會都不認得的樣子，但其實兇手就是這些觀看與敘事。

虛擬就是網路霸凌，實體就是街坊霸凌（三姑六婆屬於這種），無所不在。要扭轉這樣的敘事，像搞一場文學革命一樣浩大。幹。

因此《牯嶺街殺人事件》說的不是小四殺了小明、《恐怖份子》也不是男醫師殺了誰，其實是批判時代殺人。楊德昌透露時代中各種形式的傷，關於見血的時刻，"it’s not a matter of if, but when."

影像的修辭上，痛是隱喻  metaphor，所有寫實事件的集合；傷是借喻 metonymy，事件的轉移變形。

美術老師好一陣子沒上課。記得她後來回到班上，和我們說對不起，她沒有心力處理比賽的事。我那張頭大身體小的誇張自畫像，可能一直躺在某個地方。老師說話時，眼睛沒辦法直視我們，在手上的資料裡來回掃蕩。

2020 青島《滿江紅》

14天潛伏期在2月11日過了。因探親第一次在青島過年，就遇上這莫名的人禍疫情。初三早上被飯店量出微熱（37.3），雖然我覺得純粹是因為飯店看起來是16度的冷氣，體感應該有30度。聽到櫃檯的人說要「通報」，還是製造了不少緊張感，畢竟我完全不想留在不熟悉的地方就醫。

越是不想，就想得越多，再來發現自己越來越熱。

症狀會讀進人的意識、甚至潛意識。當你心裡有事，或有壓抑，它就浮上檯面。

不太確定自己是不是真的感染，所以初三這一天，我們哪裡都沒去。和自己幻想出的「偽病毒」乾瞪眼，有幾秒覺得自己進入一種精神病的境界：井然的世界秩序、語言法則都失靈，只有「偽病毒」像一個真正的心理分析師，用症狀在解讀我的現況。

回過神後，不自主開始細數我腦中近年的中共印象。

2009年底的某個大型會議裡，馬雲高亢的宣布：「阿里巴巴今年的營收超過3兆，假如國家要，我就把它捐出來」豪語一出，全場立刻歡聲雷動。掌聲未歇，馬雲以他特有的詼諧幽幽補上一句：「假如果家要，不捐，行嗎？」

10年後這一天還真的來了。

2015那年，習近平放話「基礎不牢，地動山搖」，中國再三承諾和平崛起，遇到台灣又開始高調行恫嚇之實，那時候國內外沒有一個台灣政黨、團體能做第一時間回應。

那時我覺得，台灣在自己擁有足夠條件「避免成為強國棋子」之前，談再多的統、獨、一中各表，實在是虛耗情緒，氣壞身子什麼都沒做。

但這兩年發現，以前自己常判斷是「假議題」的，其實並不假。只是恰巧不在近身經驗之內，或是我們都活得還不夠久，親眼看它成真。

2018年初，因為對自傳體的癖好讀了一本20年前中共的禁書 “Wild Swans: Three Daughters of China”（不得不說，中共的禁書真的都很好看。）這是一部跨越纏足時代、抗日戰爭、國共內亂、文化大革命，三代女性的家庭史。裡頭詳述中共政權的拐瓜劣棗份子如何行姦淫擄掠之實；毛澤東在作者幼年時期的英雄形象、到成長過程中的畏懼，到禍及家門、社會、國家時造成的一生陰影。

這本再刷書的書腰上，是旅美作者張戎2018年的台灣簽書會訊息。當時她說，如今的中國的社會氛圍已經比當年好太多；同年，她因為作品觸北京底線被禁止出席澳門文學節。接著，就是香港的反送中、中國疫情爆發，許多畫面細節，我有一種重讀此書的既視感。中共政權善於「操弄人性之惡」的本質，在非常時期原形畢露。

這次過年，適逢中共剛過70歲生日，路上的「治國」標語變多了。就連晚上城市的燈光秀，一連八棟超級大樓都要打上「只爭朝夕，不負韶華」，當下好奇，這文字風格到底哪來的靈感，原來是毛澤東的《滿江紅》。

裡頭有一個字部首的燈光似乎有點卡住，為這宏大敘事奇觀增添了一點掉漆感。我和老公開始有種昆汀式的不懷好意（喜歡昆汀的都知道那些B級情節都是人道善意，最近一次是讓Sharon Tate在好萊塢活著），想著如果有人可以駭一下這個燈光程式，變成一片綠，字變成台灣獨立建國之類的；或是再sci-fi一點，如果這病毒可以偵測出極惡的既得利益分子，來一場COVID-19轉型正義。

在這些精神上的神遊之後，1月28日回到台灣感到前所未有的放心，也被要求24小時內去做篩檢，陰性。

之後的兩周一直有邊境返台管制的問題。我完全可以體會身在疫區的崩潰感，但是 Conditional Hospitality在危急時刻必然要啟動，這是人類、國族在天災人禍下得以自我保全的待客之道。我認為政府依國籍有限入境的判斷是合理的。

網路上的輿論，除了立場極端名嘴/酸民外，多數是情感矛盾的。我自己都有這種對待他者的矛盾。

台灣人對於中國人民集體背負政府的業力有惻隱之心同時，又希望中共暴政能在這一次人禍招來之天譴瘸腳，因此多數的觀看和輿論像是旁觀他人之痛苦一般，詭譎激憤。

中國人民此刻應該也矛盾，他們經歷中國夢，而這次以不可置信的方式碎了一大塊，但中共極權像是在人民腦中放了偵測器，李文亮死後言論自由之聲發出不久，輿論又迅速被刷回 #相信祖國。大規模的覺醒、系統性的革命不大可能。

島內部份嘲笑式的觀看在網路上喧嘩起來，像是過去被霸凌此刻一定要霸凌回來。但網路的無差別放送，若看在面臨生離死別的人眼中，不知是何感想。

兩岸關係，2020 看來仍是一部悲劇。