1992年春夏，台灣最時尚的話題應是「主張總統直選」。那年我小三，是有印象以來家中比較辛苦的時光。爸爸在人車悶擠的康寧街上一個三不管地帶，用水泥砌上矮矮的停車台，就這樣開了一家路邊洗車場。
這是我和姊姊第一次體會仰賴勞力賺錢。帶著一種夏日遊戲的心情，下課我們就會往洗車場跑。遠遠的我會看到一手拿大海綿、一手抓著齁速共、身著墨綠皮裙的家父（這畫面其實蠻潮的），忘記當時我們會怎麼high five，也可能是個眼神交會，書包丟一丟我就會開始去拿腳踏板刷。
10歲小孩的世界還算天真，卻也成熟到不會有太多公主幻想，做這樣的差事剛好。台灣夏天熱起來，眼前的馬路都暈成油畫在蠕動，每一朵雲到傍晚都進化成叱吒火燒雲，那個暑假我不小心曬成了小黑炭。
打蠟分成細蠟和粗蠟。粗蠟有點像冷凍不完全、帶點顆粒感的千島沙拉醬，一次3000元。細蠟就是吃竹筍沾的美乃滋，打一次1200。純洗車70，後來好像漲到100。
車來了第一步就是先拿腳踏板，通常我是四塊一起拿（這個畫面我爸一直很有印象），連同後座中間那塊小山丘上的，我兩手一把抓好後開始刷。刷洗的容器是一件水藍色的廢棄浴缸，刷完了就晾在橫過浴缸上渾然天成的樹幹，讓它們稍作休息。
這時有空的人就拉著R2D2般耐扯的吸塵器去吸車內地板。有些高級房車裡面真的夭壽髒，像剛盜完墓全都是小石子和枯枝葉，吸著就會覺得很有成就感，賺您這100元合情合理。
接著，皮裙男我爸就會拉著齁速共幫車子洗澡。擦乾後，車子內外的皮革我們會噴上檸檬香的亮光漆，四面輪胎也要抹上輪胎油。我很喜歡這畫龍點睛的小奇兵，效果類似周潤發抹髮油。記得有一位穿夾腳拖、髮型像海馬的阿北看到最後這道工序直說「水水水！」。花了100元出場他很滿意，車子緩緩駛離彷彿自帶賭神背景樂。
奧客是一定有的。有位來指定打蠟的客人全程看報紙，完成之後他跟我爸說「你這真的有打過蠟嗎？」雖說我全家此刻服務業，但年輕時打過輔導長、和關公同天生日的家父生性也不好惹，一手把齁速共牽過來，水往引擎蓋上直噴…。
水滴流下來的形狀很超現實。現在回想起來很像曼·雷那張女郎和她五顆眼淚攝影作品。那五顆眼淚用的是玻璃珠，不真實竟帶來最真實的藝術效果。
想像那五顆玻璃珠往下滑動，水分子們如同每晚做過Nike Training般結實，水的軌跡帶著溫柔悍勁一條條滾落。前一秒隱約露出水晶肌肉線條，接著神秘消失，等著大後方淚的追兵趕上，再狂奔一次。
這就是我當時在引擎蓋上看到的樣子。爸爸說這是車子打了很好的蠟之後，水才會呈現的樣貌。那位奧客臉上一陣吃鱉，但也算是被說服了。
天真是太熱了，爸爸決定在洗車場上拉上黑網。一片大髮菜般的遮曬網篩落的影子，在地上晃呀飄的，沒客人的時候，有種沉重的輕鬆，認真的空虛。
我們每天回家都會準備隔天的青草茶，客人等待的時候喝。之後在任何場合喝到青草茶，偶爾會想起洗車場上另一個像R2D2的小傢伙，是一個紅銀相間的青草茶保冰容器。
時常會有喜歡我們姊妹的叔叔阿姨們來，帶上好吃的蚵仔麵線、豬血糕，說我們很乖。那時很期待不定期出現的叔姨們，因為蚵仔麵線帶著一、兩點紅辣油、幾搓香菜實在太太太好吃了。多年後吃一樣的小吃，都不曾有當時的興奮和美味。
有件事情我搞不清楚時間點，但應該是洗車歲月的尾端。有一位客人，是計程車司機，不知怎麼和我爸聊的，就聊到我們姊妹。對方話題似乎結束在「怎麼會讓小孩一起出來做工吃苦。」
那天我爸在現場沒有任何性情的展現，只在收工後帶我和姐姐去吃北峰農場的高級料理。他要我們隨便點，想吃什麼就點。那個裝著工錢的黑色霹靂腰包，當下看起來特別胖。
之後爸爸就把洗車場頂讓了。
很久沒有想起這段日子。會突然想起，因為最近看了《做工的人》，如同李銘順說的，這部電視劇後座力很強。作品最美好的部分，是幾乎每一個看的人，都會想起自己生命中幾個很重要的片段。
我爸有些阿祈的影子，對朋友講義氣，也有自己的發達夢。比較幸運的是爸爸在這之後，憑著自己的生意頭腦有了一次、可能也是最後一次事業上的10年曲線，一直到大學畢業前我們的生活無虞，幾乎是要什麼有什麼。這個曲線雖然結束得不輕鬆，所幸我們姊妹也都有經濟能力了。
同時在讀蕭紅的《生死場》、《呼蘭河傳》，「在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死。」在青島曾路過蕭紅與蕭軍的故居，直到最近才找來她的作品看。我太喜歡她的寫實了，特別是在抗日文學鼎盛時，偏要寫家鄉的不合時宜。讀完後座力也不小，審視自己的生活是永遠清醒的沉睡，理想與現實，似是而非。
日後爸爸說起收掉洗車場的事，確實是因為「怎麼會讓小孩一起出來做工吃苦」這句話，當下他非常難過。輕輕的一句話，10歲天真如我心中自然沒有包袱，但父母的每一步卻是這樣沉重。
可惜那段洗車歲月沒有留下任何影像。只能把印象深刻的段落，趕緊用文字記下。
