很久沒做過這種會大叫驚醒的噩夢，還不小心揍了隔壁李大勇一下。醒點是看到像是自己的臉秒化成一陣惡靈黑煙，以一種齁哩系的姿態朝我臉上撲過來。
這個情節，讓我想起兩件幾乎要遺忘的事。
第一件：大約是國小的時候，我在路上（娘家附近中興路和康寧街的路口）看過一個和我長得幾乎一模一樣的女生，穿著白色制服和深藍色的吊帶裙。她微笑看著遠方，好像是看到同班同學，要過去打招呼。
我一直都覺得是夢，應該是，不可能有那麼像的人。多年來，當這件事情莫名地浮現時，我也會這樣合理化：當時一定是在作夢。
習慣合理化的結果：現在，我真的忘記，或是不能確定，她是不是發生在現實世界裡。
第二件：國三的時候，我負責替班上做畢業紀念冊。那時候的大頭照背景流行一種不自然的天藍，於是對那樣的藍色有相當直覺的反應。
那年去掃墓，祖先們已經都安置在大仙寺靈骨塔。四樓，有四位祖先。但是爸爸忘記帶位置號碼的紙條，我們一家人只好一個一個慢慢找。
在眾多照片裡，我發現了那種不自然的天藍背景。然後，貼近一看，甕上面的名字是「李 佳 真」。背上一陣涼同時，還是忍不住看了旁邊的住址，是嘉義市的女孩。那時候國三，感覺她的照片應該也是畢業照。我們像嗎？她是單眼皮，如果我沒那麼雙的話，似乎有點像。
國三時候的我，當下是非常毛骨悚然。記得回台北後，還有好一陣子睡不好。
那些年，我每年都會主動找爸爸去掃墓，也會順道回學甲看看五叔公。老實說，年輕時我不是那種很慎終追遠的子孫，但下意識就覺得，我的一年中一定要有這個行程。
之後高中到大學的每年，沒有間斷。我到四樓時，會用「怯於將眼神多停留幾秒，須臾就放棄了寒喧的機會」的那種尷尬心態，經過她。
隨著年歲漸長，生活是快樂與痛苦交錯。經過她時，我心裡竟然會偷偷和她說幾句話。因為不認識，反而可以告訴她那年我心裏擾動的，不曾告訴任何人的秘密。記得寫碩士論文那年，人生到了一個選擇的小關卡。面對她，第一次感覺自己是大人了，她照片上的樣子看起來好小，好單純。是我之前教過的學生那樣年紀小。
嫁人之後，就不再有娘家的掃墓行程了。休假的剛剛整理起這七年的快樂與悲傷，似乎剛好足以灌溉她的骨灰，感謝這位同名同姓的女同學用如此驚悚的方式把我叫醒。
今年42了。國小那件事、國中的「初次見面」、和現在、以後，好像變成了一個迴圈。
我開始想像自己變成老太婆的時候，會用什麼樣的心情和姿態…再一次「經過她」。
沒有留言:
張貼留言