2019年9月8日 星期日

未來無恙

賀照緹導演說:「傷口,會告訴你下一步的方向。

未來無恙》是兩位台灣偏鄉女孩從10歲到18歲的青春紀錄,7年以來導演像一位「我都會在」的阿姨陪伴兩位女生,但也十分警覺自己除了攝影機外介入的程度。過度的保護,是在逃避問題。」過程中發生了幾段青春變調與伴隨來的傷痛,在敘事中重重提起、輕輕放下「都已經到這個地步了,」「算了,我真的覺得,沒差了。」導演說在片中埋了一些創傷線索,看不出來的人是幸運的。

我性格中有許多正面積極,但實在不是什麼太陽光的人,連今日伴侶也是因為都喜歡黑狼,覺得可以繼續聊下去。「受到家暴的媽媽,幫女兒準備聖誕禮物、送考卷到學校,走了之後竟然還被老師說沒禮貌。班上那麼吵,鬼才知道上課了,然後我就哭了一整節,很後悔沒有當場反抗。」「在學校被霸凌冷落,但聽到尷尬的事情,還是覺得很好笑,看到好看的電影,還是覺得挺好的。」

我們身上其實都有很多父權社會的印記,雖然看似正常的生活著,但這些記憶都需要出口。這導致我過去幾年在職場上對於能力普普、空有頭銜卻鴨霸之人(不論男女)都十分兇狠,直到他們感到害怕我才願意收斂。去年身體有了狀況,這才察覺過去每一次看似正義之姿的劍拔弩張,多數都是復仇心態,也都傷到了自己。歸咎到底,都是沒有和那些原初現場和解。(我現在真的改很多了啦。)

工作的戰友中也有一群屬闇黑組,對生命十分誠實透澈、有著「殘酷好奇心」的同事(類似片中的沛穎)。我們辦完活動、發完稿、或是生不出東西會一起去喝一杯看一些偏門的演出,聖誕夜會交換一些爛禮物。記得第二次要離開協會,在Legacy隔牆有耳外面喝到ㄎㄧㄤ掉,印象中我做了蠻丟臉的事,也是這群人接住我。

幾年後的一次聚會,有一位成員突然自白了他小時受的一段侵犯。平日在許多文學作品電影情節、到去年盛行的 #metoo,會建構出一些「假性理解」,你以為自己知道怎麼一回事,但其實你只知道個符號(知道個屁)。記得我那時有刻意壓住震驚,平常的他滿身森林氣息(也是偏闇黑系),常常嘟著嘴人中頂著菸,可愛灑脫,絲毫看不出異樣。

只是痛覺是要用什麼樣貌展現?蛤蜊是否有痛覺?電視上不斷放送龍蟳精華液,那隻大魚的脊髓被活生生抽出的過程,他沒有聲音了,但這應該很痛吧。心靈長期的痛覺又要怎麼計算,要怎樣被掀開、被理解

這位朋友因為家中另一位親人的重大變故,心裡關了很久的黑狗終於衝了出來。他人生有了一次重要的回返。

這種回返像是張懸要變回焦安溥,表面上輕輕換了名字,冰山下可能都是血淋淋的。駱以軍說焦安溥現在唱「寶貝」有一種美得令人心折的煙嗓,昔日女神中森明菜,如今唱I LOVE YOU的是更多的原諒與成全,她也清楚在多年療癒途中,自己的時代早已過去。

我們的朋友說著這段經歷時,語氣十分冷靜。她在宗教裡找到和創傷相處的方法,菸酒不沾了,散發出恬靜學生的氣質。看上去是變了一個人,或許這才是她接受自己之後的樣子。

我覺得這樣不幸/幸運之人,可能都要在某個時刻面對這種壓抑全面反撲的衝擊。再度體驗嬰兒時期出生到六個月大的mirror stage,模糊懵懂的在鏡子前體認到自己的完整、和世界的關係。只是這一次是要先把自己的碎片全撿回來,再好好的完整一次。

「傷口,會告訴你下一步的方向。」這應該是導演要說的second coming,也是去年的意外後,我一直在做的事四處把自己找回來,其實還蠻像招魂儀式的,目的是為了能好好開始做下一件事。

這種時候,你只能相信時間站在自己這邊。對世界和時間的這種信任,就像是深淵上的一座橋,人只有走上去,路才會往前延伸。