2014年10月28日 星期二

電貝斯 ・ Say Goodbye

1.
“There is a void in me that drains and overflow.”
這是蔡奉杉老師斷氣後,他的兒子吐出的一句話。

我那時候以為是Wordsworth,像是他會說的話,也像是蔡公生前會喜歡的句子,不過怎麼找都找不到了。

瞻仰遺容時,兩腿發直,一句話也說不出來。

他是中興外文系最不像老師的老師。第一堂西洋文學概論課走進教室,我以為他是工人。升大學那年暑假,Gan真是拜台灣教育體制所賜,畢生第一次罹患憂鬱症。蔡公是除了家人外,真正關心我的師長。

因為腎病的問題,蔡公長年臉色青黑,卻又擁有過人的詼諧機智,我們也叫他『小黑』。躺在棺木裡的他,臉還是一樣黑黝黝的,帶著『被處理過的』微笑。

前往火化場的路上,後面的教授們在討論最近學生多難教,房子買在哪,錢如何用……可能成群結隊,就有3~5人不得不的話題得說。

『中華民國憲法宣部馬英九為2008年民選總統的那一刻,我全身充滿了幹細胞。』蔡公在課堂上說的,後方嘰嘰喳喳的當下……心情有如老師附身。

幸好我是一個人,不用心裡想著老師臨終前的樣子,還得擠出幾句現在做什麼工作,過得如何,怎麼還沒結婚。

那時候大概一小時的路程,我猜想每個人一生中,大概都有幾次沒好好說完的再見?
至少在臨終前,一定是這樣吧?
躺在病床上的人,應該都知道自己在哪些時刻,見到的哪些人,大概會是最後一面了。但大概都不會說。我就不會。
不管是親人,朋友,仇人,對手…離開病房後,滿屋子的噓唏,回憶不能承受的輕,厚重的消毒水,該如何自處?

蔡公和我有個共同的朋友,是以前工作的老闆,在文字訓練上給我最大啟發的二者之二。他們是從小一起喝酒、寫作、幹架的好朋友。
現在回想起來,我會說是自己負氣離開了,一切曾經的努力和同時的崩壞……人評天龍八部,給了八個字:「無人不冤,有情皆孽」,真是對人世刻骨銘心的評注。

只是沒想到在離開後,我們第一次見面,能好好說再見的時刻,是蔡公的告別式。
我還是一句話都說不出來。他卻微笑著說:「我就在想你一定會來。」

                                                  2.
四個月前,姊姊懷孕了,後來知道是個女孩,真是歡天喜地。

雖然也暗自哀傷著,我什麼時候才有緣生那位,我心目中美麗厭世,卻又因為真心愛著世界而清楚了解自己厭惡的女兒?

期待姊姊肚子慢慢大起來,阿公要保佑阿妹有你的長腿基因,還不時戲謔取笑我那美艷人妻人母姊姊,我的媽呀妳怎麼那麼胖!

在第四個月的產檢,我的外甥女沒有右手。
那天在家裡我們決定還是人工流產,姊姊累得躺在我床上睡著了。
5歲外甥子似懂非懂,但大概知道妹妹生病了,靠著已經入睡的姊姊的肚皮說,每妹晚安。大家一陣寂靜。

從前聽人『小產』、『人工流產』,只覺得辛苦,但那就是個名詞。
兩個禮拜前某天下午,我也在等這通電話,我爸說姊姊今天晚上要『生』了。
我震了一下,心裡說不出來的怪楚,即將賦予生命的,是一個死胎。
從催生針打下的那一刻,開始迎接陣痛,產下一片心碎。

那天在公司樓下等爸媽的車,以前工作的主管打電話來,邀我給協會寫稿。
她是在文字訓練上給我最大啟發的二者之一,如果有學會一些文字的洗鍊和個性的強悍,大概都發生在那時。其實很想告訴她當下不知如何自處的心情,但我還真的是不會說,只會寫的人。

趕到了醫院,姊姊『生』了,正被推回病房。我站在病床旁,還是兩腿發直,一句話都說不出來。

沒有人有那樣強、冷靜的心,去看看胎兒,跟她說最後一次再見。

直視自己珍愛的人、事、物一點一滴流逝,在那些接近結束,不得不等待死亡的時候到來,往往是痛徹麻痺,又得『卻道天涼好個秋』。

那幾天一直想起Never Let Me Go裡Tommy的吶喊。生命與愛,因為器官捐贈複製人的身分被迫同時消逝,那麼盡頭的每分每秒當然不忍卒睹。
『妳願意陪我走到盡頭嗎?』他問Cathy,背景是一片鵝黃的海灘和船的殘骸。最後Tommy捐了第四顆內臟後離開了。

緣分竟然是如此的艱難,在看了那些不得不分離的故事,送走不得不被帶走的外甥女,還有更多。

你還願意陪我走到最後嗎...?


                                                    3.
人在面對失去的時候,通常都會有一首能足以匹配當下的歌。

我的是 Low_Lullaby。
指法:Walking + Slide 難易度:*




因為它的極簡特性,剛好是非常容易入門的一首。

音樂和文學的極簡特性非常相似,甚至是同一件事。簡單來說,就是重覆不囉嗦外,還要堆疊出意義。

重覆的E小調,主唱嘹喨的情緒,提醒一再的失去,在能直視這些事情的殘忍後,下一刻才真正能開始收拾殘局。

這是在BASS絃上,不斷重複的小節。這一段左手指法,像是外面滴滴答答打在窗案上的雨,無所不在的陪伴:

-----------------------------------------------------|

-----------------------------------------------------|

-2-------------0----------------------------4/5-----|

-----------------------------3--------------------3-|

右手,只要Walking即可。4/5:小拇指按四,再滑到第五格。


耳朵要能聽主旋律,鼓聲,心裡要能體會你手指間彈出的,就是你自己失去的陪伴。Cue點越多,越能把這首歌從頭到尾彈好,得到一些解脫。

Low的歌詞向來乾淨,你可以想像他在下筆時衝進衝出,不沾一絲蜘蛛網,在A段壓捲舌母音韻,滿腦空谷迴旋聲響。第一次聽這首歌時,先是被淒美潦倒的母音震攝住,湊進歌詞一看,是洗鍊絕倫的好詞:

Cross over and turn
Feel the spot don't let it burn
We all want we all yearn
Be soft don't be stern

Lullaby
Was not supposed to make you cry
I sang the words I meant
I sang

對初學者來說,這首歌練起來,會有很大的心理完成度。
對失去的耿耿於懷,會隨著你手指上厚實的雨滴聲,漸漸消逝。

隨後,在失去的途中找另一種方式前進。

蔡公告別式上,播放了一段課堂上珍貴的錄音:
『所以如果沒有要再見面,同學請務必記住,永遠要享受閱讀的樂趣,把握一切機會學習。即使貧病交加,也要把英文學好。好吧,我們今天就在這下課。』
張貼留言