一部用聽覺「看」的電影：Memoria

這場電影觀看的經驗，很像學生時代讀意識流小說的放空感，處處是 Virginia Woolf 的影子。它自然無法用傳統劇情架構去期待，最好的方式是不帶成見進入主角的當下，感知收穫會更豐富。

 

劇情很簡單，完全沒有暴雷疑慮：在麥德林的英國植物學家 Jessica (Tilda Swinton) 前往波哥大探望患神秘疾病而住院的妹妹。一天晚上，睡夢中的 Jessica 被一聲震耳巨響驚醒，這神秘又強烈的聲音不時出現，且只有她自己聽得見，Jessica 開始了一連串「找聲音」的旅行路線。

這是一部需用聽覺去「看」的電影，所有線索都只有開放式結論，是我很喜歡的佈局。聲音的本質幽微無形、隨著環境介質變異，遊走現實與虛幻間，因此這條追逐聲音的旅行路線必然處於半開放狀態，如同 Tilda Swinton 訪談中說這一次和泰國導演阿比查邦的合作沒有固定劇本，也不像是「演出」，她是根據種種環境聲音狀態做出一系列蜉蝣介質的互動。Tilda Swinton 是 Jessica 這個角色的絕佳人選，從她演出的《美麗佳人奧蘭朵》（改編自 Virginia Woolf   穿越三百年的性別跨越史詩），就能感受她詮釋生命流動的能力。

電影不以「幻聽者」指涉 Jessica，「聽見不存在於現實生活的聲音」其實我們每天都在經歷，只要能睡覺、能作夢，多少會在夢中聽到聲音，而它確實不存在於現實生活。不管是夢境，或所謂醒著時候的幻聽，都是從人的主體產生的知覺，在意識的不同層面流露出來。清醒時刻，邏輯世界傾向將這種察覺/體驗象徵的能力，解釋為一種精神疾病或巫術，而這在 Memoria 的世界中再正常不過，如同 Hernán 躺在地上死亡般的睡了三分鐘，Jessica 稀鬆平常地問「死的感覺如何？」

 

也是通過這樣的體驗象徵，導演得以用夢境般合理的方式挖掘哥倫比亞的血腥歷史、人民的恐懼與生活創傷，觀眾通過 Jessica 的內省足跡和「天線」能力，逐步建立一種較超脫的觀看方式。

Virginia Woolf 的短文 "Street Haunting" 寫的也是這種超脫的遊走冒險，Narrator 鬼魂般以各種視角觀看習以為常的倫敦街頭，Woolf 用「門/殼」和「生蠔」般的大眼象徵人的肉身限制與身經歷練後的超脫觀看： 

 “But when the door shuts on us, all that vanishes. The shell–like covering which our souls have excreted to house themselves, to make for themselves a shape distinct from others, is broken, and there is left of all these wrinkles and roughnesses a central oyster of perceptiveness, an enormous eye.”

這樣的超脫觀看，在 Memoria 以大量靜止長鏡頭營造「看聲音」的慢節奏。有時長鏡頭落在 Jessica 的表情與動作，便產生和她一起「找聲音」的驅力。有時聲音看著看著會睡著，對導演來說也不失為是一種後設反應。

電影中最後設，也是我最喜歡的片段，是 Jessica 在錄音室中和錄音師來回校正，試圖製造那聲巨響。幽微的聲音看似能被音波圖像化，但始終差了那麼一點。可以想像導演就是這樣和音效師反覆討論這聲重要的巨響，以及就算視覺化了，它就是要這樣差一點。「來自地心的聲音」還是要保持神秘的象徵功能，與其用聲波示意，不如以未知飛碟設下的結界來的貼切。

 

原本很想在電影中聽到錄音師在耳機中播放的地心巨響 remix 版，不過對導演來說這種詮釋可能是太世俗，或是根本沒有必要。Memoria 片長很長，但意境洗鍊，只有寧靜和聲音，沒有多餘的廢話。

 

還有滿滿 Tilda Swinton 「尚可」español，我不斷複習腦中鱉腳西語，同時印證在異國的口吃狀態，有助於進入語言結構外的超然經驗。