登山癖

(photo/ 李勇志)

前幾天又夢到了伴我苦澀青春期的狗兒皮皮欣欣。他們離開7年多了，是我讓自己在工作中狂飆的7年。每當有了「狀態」，他們會用各種方式接近我，至少我是這麼想的。那些夢醒時刻，總有一種「還在人生裡」的疲倦驚喜，謝謝他們在我光怪險惡的潛意識中始終溫柔、好好的。

一直很想說說今年與山相處的經驗，但總覺得無法在過份快樂的時候提它。山從小給我的記憶是埋葬人的地方；後來是國二姊姊長期翹家，開始常和爸爸去爬山，那時隱約覺得家裡有個空白我得去填；再來是帶著狗兒們散步，多年後他們葬在這些年一起走過的山裡。


2016.12.25 他們長眠的地方，今年拍照時露出和過去不一樣的光。

就連這陣子聽到的，和山一切相關的靈異事件，比方說山屋作為安置山難者的第一現場，必然收留了精神失控的魂魄。我們曾經路過的三峽白雞山，是1984海山煤礦礦災地，70人罹難，唯一生還者靠吃人肉活了下來。聖母峰以罹難者作為里程碑，踩在前人的肩膀上，人此刻要的就是維持現場意識。

這種走在生死換日線的孤絕活動，對我來說是一種很性感的品味。它是一種想像式的死亡，不用真的死。

感謝噶和他的好友們，2016的下半年打開了我的登山癖。我熱衷自己在山裡像個魏晉南北朝人，穿戴不是很專業的裝備，徒手爬岩弄得一身髒，深深闖入每座山不同的表情。這和當初愛上Bass這樂器的過程有點像，並不是想成為一個性感的人，而是想參與在低音的性感中。所及範圍在大腦，視聽覺，身體，同時撫摸蔓延。山中的參與也有此等杜比效果。

(photo/ 陳季良)

登山和睡眠的經驗有些類似，是意識和潛意識纏鬥的室內 / 室外競技場。和噶看了「生活／場景」張善學個展，也發現了類似的驚喜。它讓人樂此不疲，像是生活中沒有好好心折的一場痛，過分的歡愉，或是毫無波瀾的平淡日子，只要走進山中、或是進入睡眠，一切都像長江出三峽般的攤開來，用一種沉澱的慢動作待我像個野人前往朝聖，有時又像是一場決鬥。

(photo/ 李勇志)

眼前變奏的畫面，有些樣子都不太真實。包括在山裡和噶不斷遇到熱情的動物，那讓人一時有種和夢中老狗伴相連的錯覺。又像是新竹的無名指山，走著走著突然有一整片竹林，像是臥虎藏龍鬥劍場景。充滿仙氣的盡頭，有個告示牌暗示我們四點前一定要回頭下山，否則山難機率高。新店筆架山的蚊子與大雷雨，我們在山裡似乎一直看到 / 爬到重複場景，累到發呆身體發冷，走到聯外道路才確認我們從外太空回到真實人生了。

這些半夢半醒的山行獨白，大概和18世紀英國浪漫時期的柯律芝 (Samuel Taylor Coleridge) 吸食大麻的視野有點像，同樣的鬼魅，可能再悠然一些。當然也有登山狂熱徒沃茲華茲 (William Wordsworth) 光明且泛神論地詠嘆大自然，小孩永遠是登山者的原型。

壓抑的新古典後，文人們特愛談人與自然的關係，為的是成就一種同理心與想像力結合的美學。想自己是草、是太陽、是雨、是君王、是底層、是鬼......、時時是自己，也時時不是自己，這也是濟慈 (John Keats) 不斷提及的負能力 (negative capability) 同一時期的拜倫，這樣俊美又時而淫穢卻又熱衷政治革命的民族英雄，簡直是負能力全展現。

這種狠狠讓自己在身份間穿梭的癮，也是一種山性。

最近不時有臉友去爬奇萊山，聽過各種離奇故事，其中山難老外魂魄現身引路最毛。過去認識「奇萊山」三字，是因為高海拔的奇萊山高冷茶，標榜「太陽照不到的地方」產地海拔高，茶葉葉肉肥厚，可泡八泡以上。

如今聽到「太陽照不到的地方」再也不是分泌唾液直覺。平日雖稱得上是個堅毅女性，但做為下一個登山目標，癖好初開的周圍散發著毛茸茸的恐懼光暈。

2016.08.13 大屯山主峰—南峰—西峰，5.8公里，4.5小時肉腳喘吁吁，拍照的噶在那邊唱中華民國頌搞笑。

第一次認真登山穿小洋裝被取笑。

2016.08.21 竹東五指山，除了沒有小拇指，其它指都爬到了，全長6公里。無名指山是仙境，每10分鐘就會換一種表情，噶說走完好像經歷很多事。

2016.08.21 臥虎藏龍般的竹林。

2016.08.28 象山，拇指山，九五峰，虎山，2.5hrs秋天來了，血糖降低，不可輕視任何一座山。

2016.09.10 新店西帽子岩-炙子頭山-筆架山。未上二格山，遇到大雷雨，只好走北宜公路出來 共 6 小時。全程大概是，大屯山西峰+新鮮濃郁的大黑蚊行程。壁岩路線非常機車的那種，且不斷出現同樣畫面讓人誤以為是否大白天鬼打牆了。在北宜平地走路時，哥哥說那時腦中一直響起百年孤寂 ( 絕望程度 ) 是一條相對比較不可愛，不時看到臭臉，或是像猴子一樣狂抓癢摳屁股，考驗情侶的行程。

2016.10.1 大粗坑古道-小粗坑古道-金瓜石露頭，7km，3hrs 無遮陽，但CP質高 ( 爬一下子就有美景 )


還有熱情的流浪狗在登山口處撲倒你。

2016.10.25 三峽白雞山 3.5 km 2hrs 像新店筆架山一樣，山中一個人都沒有，蚊子很厚，靈異感有點重。偶爾有幾處像無名指山的日式竹林小景讓人喘口氣。接著發現腳下都是，沒有要讓你好好走的濕滑凹凸路線，搭上光復節的工作line訊息噶和我一點都不寂寞。

下山後在關公行修宮遇到湯姆克魯斯狗向我搭訕，以及向我賣萌的Benz貓，三隻乍看凶狠的路障狗與我四眼相交後眼神溫柔了起來，對與動物靈性一事更加感到天生我材比有用了。

2016.11.04 南港山縱走親山步道_九五峰 5km 2.5hrs。臺北的親山步道十分高級，有五分之一的路程在施工做護欄。旁邊不是懸崖，高度大概是，床墊上滾下去的危險性。途中有很多給長輩使用的可愛小道具，無奈我只想到下女的誘惑。

2016.12.04 中和烘地爐-五尖山-圓通禪寺（一條由廟組成的路線）是個大O型路線，GPS不好的人可能會因為指示不清（還有幾個路標似乎被轉到反方向）實際路線會變成大★型，也是別有一番風情。

全長 9.6km，3.5hrs，但因為迷路含聯外道路大概走了6小時。迷路的同時我們經過了一處看起來挺私密的墓園，燃燒的雙腿使人覺得異世界也沒什麼好怕，真正刺激的是太陽快下山了不知道這條路會去哪。

這次遇到的動物是彩蝶社區的哈士奇，他的眼神很像皮皮臨終前幾個月的樣子，身體很不好了但還是想多和人玩一下，不忍卒睹。


2016.12.12 鹿角坑生態保護區 溯溪 5km 3hrs 生火切菜吃飯下午茶下午酒芒果乾 3hrs。熱帶雨林的uncanny感，人煙罕至，幸好有石頭陣引路（然而讀錯訊息也會讓自己開往更奇異的境地）

第一次這樣吃飯。上一次類似的經驗是吃馬拉威SHIMA，用手。


登奇萊山前，要去不二堂點一下奇萊山高冷茶，壯膽。


*BBC, Film Coleridge e Wordsworth (2001) 

Legal but Unethical

1. 分手袋

 

類似這樣的東西。

2011年底，從前前男友家搬離。那時正當師大夜市攤販因居民抗議，警方掃蕩搞沸沸揚揚的多事之秋。再過一個月，手上有一個協會大活動要開跑，所有的身心靈都給了1000位年輕人，然後前前男友便跑了。(我想多數人都會的)

在他那累積的東西也不少了，是要怎麼搬。傷心破碎之餘還是得想一下形式的問題。要拿個什麼大小適中，體面程度介於垃圾袋和行李箱之間的東西，於是選了上圖的分手袋。回想起來有點像辦喪禮，挑選分手袋過程，和摺蓮花其實同等療癒。東西打包完坐計程車回家，司機以為我是師大賣衣攤販姐：「猴，最近抓很兇齁」 「...喔對阿抓很兇」心中一陣荒謬趣味，但其實很怕司機要和我大聊師大議題，畢竟那狀態無法運作任何幽默感，隨時都可以大哭。在那之後，我就成了一個工作狂。原本那些我直覺自己做不來的，全都能做了。

這個分手袋往往讓我想起現在自己的樣子，特別是在協會猛衝的4年。像是國中轉學後被班上小搓女性排擠，心理油然產生：「老娘不理你，總可以吧?」然後開始瘋狂念書。寫到這裡，我開始懂得報復心態下的轉移式努力，總能在短期內得到不錯的效果，但終究得不到完整的自己，反倒是犧牲了。只能說幸好，這種情節一點都不勵志。

2. 過熟青春

前陣子和協會的舊夥伴碰在一起吃飯，大家都在飯桌上，有股「過熟青春」的味道。學了多少事是其次，但像小郭說的「協會是黑洞」心智在扭曲的時空中得到七竅玲瓏試煉。多數離開協會到新崗位的，通常都會懷疑「這樣也過太爽了？」後來才發現，是過去活在一種異質空間。

現在，漸漸不想把全力放在這種悲憤式的價值，加上牡羊座一直有些精神潔癖，發現自己越來越難搞了。理念主軸問不出個所以然，就不可能全心投入。因為一旦投入，就陷入一連串unethical的陷阱，讓人帶著期待，最後失望離開。像是必須一直說著「科技融合藝術」或是「當下檔案 未來系譜」的空話，對這種「微消耗」容忍程度之高，我自己其實覺得有些不好意思了。他們裡頭個別的作品都沒什麼問題，更不乏精彩，只是被綑綁在一起且花了不少錢後，可能還是沒有為任何一方加到分。

走出逛了5個小時的台北雙年展，我和哥看到了這隻鳥禽界的model。牠就這麼偶然地站在黃布條內，還不斷微微換角度給大家看。結果展了半天的「當下檔案」，最完整的只有陳界仁，最好玩的卻在場外。

  

我覺得生活中最磨人的，不是那種失戀分手、終於換了跑道、家人離世的巨變。是沒辦法，就是得和那些legal but unethical的事共處。因為人性總是習慣不自覺在合法的範圍裡，適度折磨他人。加上政治權力，更覺得legal but unethical運作精妙根本媲美太極。最後，好好經營自己，好好關注愛你的人，或許才是真實。

3. 中產品味

 

什麼是潮? ”Wait until it dries.” 

中產品味，其實很好模仿。西化之後，加上一點各位口中的 ”sense”，就成了文創 ( 文化創傷 )。

中產品味最大的問題，就在他們覺得自己很有品味。在這種「覺得」的過程中，實踐了一種拉不出的自high，單一武斷，且無藥可救 ( narcissism )。

真的不要太輕易流露自己sense很好 ( 搖頭 )。先掐掐自己的腦袋裝了多少東西。

4. Ethics 不太是「道德」

常看到這個字不經前後文思考被翻成「道德」，看到就煩。弄得很「衛道」人士的錯覺。

它的意思是，一個人、一件事、一個作品、一種理念…和他所有的關係人事物相處的方式。每一種狀態都不同。

所以很多時候我覺得ethics根本不要翻出來，把它當作發語詞處理就好了，說清楚那個狀況可能比較重要。

最近看了一些展覽，論述都有相同的問題。如果真的要把可刪的刪除，可能都只剩下一句話，或者是，其實沒有。讀起來有點「嗯嗯啊阿呵呵哈哈」，整篇都是發語詞的詩性。

如果這是目前當代藝術的主流，只能說或許結巴真的很時髦。

哥說，看都看煩了，所以想跳離一陣子，透透氣。

 

少年李遠哲在透氣

5. 木村先生

 

高嶺格_木村先生Kimura–san_單頻道錄像Single Channel Video_9min37sec_1998

因為哥認識的一位日本藝術家—高嶺格。那天在耿畫廊看了「木村先生」，一如往常和哥開始討論我們怎麼看待這一切。

被紀錄的，是一位森永牛奶砷中毒事件受害者。原活躍於表演圈，但中年病發導致畸形癱瘓。這9分多鐘的錄像，配著高嶺格不太標準的英文旁白，一開始是各種顯示 disable 的畫面，說他的無行為能力是如何被人擺布，卻似乎又貪婪地享受被照顧的狀態。中途突然有了攝者的行為介入，開始愛撫木村先生，到他高潮為止。這些過程都被拍下來，且變成一部當代藝術作品被傳播、討論。

我想這樣的介入，的確能造成一些對「無行為能力者」狀態的思考與想像。但木村是否真的想以這樣的形式被看、被討論，旁白用一種有些自圓其說的方式「測試藝術的可能性」帶過。

那藝術是什麼呢? 是否只要把距離拉遠，有aesthetic distance就可以說一切都是藝術害的。就像用小說來盡情酸自己想酸的，小說不就是虛構的，罵你剛好而已，還完全合法。連張愛玲都這樣做，做得還蠻起勁，而且還真是很好看。

有沒有天人交戰，只有那個人自己知道。

因此，毀壞ethics可能就有最上乘的藝術表現？

我也不知道。

6. 廉價奶茶

 

意外發現，我和哥都曾迷戀過廉價奶茶。

會愛這種無味死甜的人，可能都帶點熱愛世界，同時也厭世的性格。有很多時候，真的不知道要怎麼和現況相處。

所以我們很不負責任的給了一個結論 : 喜歡過廉價奶茶的人，最後都會走在一起，用他們自己的方式生活。

7. 山

 

這部分有很多想說的，從Wordsworth的陽光正面，到有點色的Byron，到好像隨時會發生什麼靈異事件，中秋颱風雪山行夭折…寫到現在也12點了，下回再說好了。

會怕鬼，表示目前過得還算幸福。