楊德昌的傷

辦公室的窗台一直保有30年前台北的模樣，台灣新浪潮電影獨有的光線。最近要移座位，讓我想起一件發生在國中，很「楊德昌」的事件。

國中有位美術老師，長得小巧可愛，記得有些馬來西亞口音，曾在班上稱讚我的作品。那是一個用任何媒材描述「味覺」的作業，我好像畫了一串從人間跌到地獄的蘋果，從紅色、變紫、變青、變黑...，此刻看來有點cliché的符號，還有少女很假掰的延遲攝影構圖。

「有超過高中美術班的水準。」老師這樣一說，班上幾個搞笑的男生開始鼓譟，我心裡想，靠真的假的，可能是因為童年有些陰暗經驗，導致我除了打球之外沒有太多陽光表現。基於一個國中女孩的虛榮，一些闇黑的東西被公開表揚，心裡還是誠實歡呼了一下。這就是厭世爽。

後來老師要我再畫一件「誇張式」的創作，說要拿去比賽。記得那時候比較有氣質的女同學訓斥男同學喜歡說「你很誇張耶」，我的話就會直接說「幹」。汲取氣質同學的靈感，後來回家就畫了一張自己，頭很大，身體很小。

交出去之後，我就忘了這件事。記得是剛轉學不久，家姊美麗惡勢力在新學校尚未成形（意指全校還不知道我是家姊的妹妹），人生首度被排擠，所有的心思都在體會第一次很形式主義的霸凌，印象最深刻是座位抽屜被灑滿類似詛咒你家死人的白雪花。青少年的鬥爭真的好青澀、遠看就像一件沒指望人看懂的創作。

直到有一天，我們得知這位美術老師的丈夫因為和朋友做生意的糾紛，被殺了。當場死亡。說是那朋友最後抓狂，把準備好的刀直接砍在他的心臟上。我那時候想，老師怎麼辦，一邊想像刀子砍在心臟會有多痛。倒沒怎麼去想，那朋友到底怎麼了。

這幾天看完一輪楊德昌的所有作品，和最近生命再度重演的事件，突然體會 "suffering" 中傷與痛的分別。

痛是一個暫時的徵狀。傷卻是一個不斷奔跑的事實，真正的存在，其實不能被撫平，只能被接受，方能停止逃脫。而多數觀想的重點興趣（特別是媒體）偏好旁觀他人之「痛」遠多於「傷」，只追表面徵狀，因此那些奔跑的事實被鞭打得越來越遠，像病毒的變異一樣，最後變成一個社會都不認得的樣子，但其實兇手就是這些觀看與敘事。

虛擬就是網路霸凌，實體就是街坊霸凌（三姑六婆屬於這種），無所不在。要扭轉這樣的敘事，像搞一場文學革命一樣浩大。幹。

因此《牯嶺街殺人事件》說的不是小四殺了小明、《恐怖份子》也不是男醫師殺了誰，其實是批判時代殺人。楊德昌透露時代中各種形式的傷，關於見血的時刻，"it’s not a matter of if, but when."

影像的修辭上，痛是隱喻  metaphor，所有寫實事件的集合；傷是借喻 metonymy，事件的轉移變形。

美術老師好一陣子沒上課。記得她後來回到班上，和我們說對不起，她沒有心力處理比賽的事。我那張頭大身體小的誇張自畫像，可能一直躺在某個地方。老師說話時，眼睛沒辦法直視我們，在手上的資料裡來回掃蕩。

2020 青島《滿江紅》

14天潛伏期在2月11日過了。因探親第一次在青島過年，就遇上這莫名的人禍疫情。初三早上被飯店量出微熱（37.3），雖然我覺得純粹是因為飯店看起來是16度的冷氣，體感應該有30度。聽到櫃檯的人說要「通報」，還是製造了不少緊張感，畢竟我完全不想留在不熟悉的地方就醫。

越是不想，就想得越多，再來發現自己越來越熱。

症狀會讀進人的意識、甚至潛意識。當你心裡有事，或有壓抑，它就浮上檯面。

不太確定自己是不是真的感染，所以初三這一天，我們哪裡都沒去。和自己幻想出的「偽病毒」乾瞪眼，有幾秒覺得自己進入一種精神病的境界：井然的世界秩序、語言法則都失靈，只有「偽病毒」像一個真正的心理分析師，用症狀在解讀我的現況。

回過神後，不自主開始細數我腦中近年的中共印象。

2009年底的某個大型會議裡，馬雲高亢的宣布：「阿里巴巴今年的營收超過3兆，假如國家要，我就把它捐出來」豪語一出，全場立刻歡聲雷動。掌聲未歇，馬雲以他特有的詼諧幽幽補上一句：「假如果家要，不捐，行嗎？」

10年後這一天還真的來了。

2015那年，習近平放話「基礎不牢，地動山搖」，中國再三承諾和平崛起，遇到台灣又開始高調行恫嚇之實，那時候國內外沒有一個台灣政黨、團體能做第一時間回應。

那時我覺得，台灣在自己擁有足夠條件「避免成為強國棋子」之前，談再多的統、獨、一中各表，實在是虛耗情緒，氣壞身子什麼都沒做。

但這兩年發現，以前自己常判斷是「假議題」的，其實並不假。只是恰巧不在近身經驗之內，或是我們都活得還不夠久，親眼看它成真。

2018年初，因為對自傳體的癖好讀了一本20年前中共的禁書 “Wild Swans: Three Daughters of China”（不得不說，中共的禁書真的都很好看。）這是一部跨越纏足時代、抗日戰爭、國共內亂、文化大革命，三代女性的家庭史。裡頭詳述中共政權的拐瓜劣棗份子如何行姦淫擄掠之實；毛澤東在作者幼年時期的英雄形象、到成長過程中的畏懼，到禍及家門、社會、國家時造成的一生陰影。

這本再刷書的書腰上，是旅美作者張戎2018年的台灣簽書會訊息。當時她說，如今的中國的社會氛圍已經比當年好太多；同年，她因為作品觸北京底線被禁止出席澳門文學節。接著，就是香港的反送中、中國疫情爆發，許多畫面細節，我有一種重讀此書的既視感。中共政權善於「操弄人性之惡」的本質，在非常時期原形畢露。

這次過年，適逢中共剛過70歲生日，路上的「治國」標語變多了。就連晚上城市的燈光秀，一連八棟超級大樓都要打上「只爭朝夕，不負韶華」，當下好奇，這文字風格到底哪來的靈感，原來是毛澤東的《滿江紅》。

裡頭有一個字部首的燈光似乎有點卡住，為這宏大敘事奇觀增添了一點掉漆感。我和老公開始有種昆汀式的不懷好意（喜歡昆汀的都知道那些B級情節都是人道善意，最近一次是讓Sharon Tate在好萊塢活著），想著如果有人可以駭一下這個燈光程式，變成一片綠，字變成台灣獨立建國之類的；或是再sci-fi一點，如果這病毒可以偵測出極惡的既得利益分子，來一場COVID-19轉型正義。

在這些精神上的神遊之後，1月28日回到台灣感到前所未有的放心，也被要求24小時內去做篩檢，陰性。

之後的兩周一直有邊境返台管制的問題。我完全可以體會身在疫區的崩潰感，但是 Conditional Hospitality在危急時刻必然要啟動，這是人類、國族在天災人禍下得以自我保全的待客之道。我認為政府依國籍有限入境的判斷是合理的。

網路上的輿論，除了立場極端名嘴/酸民外，多數是情感矛盾的。我自己都有這種對待他者的矛盾。

台灣人對於中國人民集體背負政府的業力有惻隱之心同時，又希望中共暴政能在這一次人禍招來之天譴瘸腳，因此多數的觀看和輿論像是旁觀他人之痛苦一般，詭譎激憤。

中國人民此刻應該也矛盾，他們經歷中國夢，而這次以不可置信的方式碎了一大塊，但中共極權像是在人民腦中放了偵測器，李文亮死後言論自由之聲發出不久，輿論又迅速被刷回 #相信祖國。大規模的覺醒、系統性的革命不大可能。

島內部份嘲笑式的觀看在網路上喧嘩起來，像是過去被霸凌此刻一定要霸凌回來。但網路的無差別放送，若看在面臨生離死別的人眼中，不知是何感想。

兩岸關係，2020 看來仍是一部悲劇。

未來無恙

賀照緹導演說：「傷口，會告訴你下一步的方向。」

照片來源 電影情報 VOGUE CULTURE

《未來無恙》是兩位台灣偏鄉女孩從10歲到18歲的青春紀錄，7年以來導演像一位「我都會在」的阿姨陪伴兩位女生，但也十分警覺自己除了攝影機外介入的程度。「過度的保護，是在逃避問題。」過程中發生了幾段青春變調與伴隨來的傷痛，在敘事中重重提起、輕輕放下「都已經到這個地步了，」「算了，我真的覺得，沒差了。」導演說在片中埋了一些創傷線索，看不出來的人是幸運的。

我性格中有許多正面積極，但實在不是什麼太陽光的人，連今日伴侶也是因為都喜歡黑狼，覺得可以繼續聊下去。「受到家暴的媽媽，幫女兒準備聖誕禮物、送考卷到學校，走了之後竟然還被老師說沒禮貌。班上那麼吵，鬼才知道上課了，然後我就哭了一整節，很後悔沒有當場反抗。」「在學校被霸凌冷落，但聽到尷尬的事情，還是覺得很好笑，看到好看的電影，還是覺得挺好的。」

我們身上其實都有很多父權社會的印記，雖然看似正常的生活著，但這些記憶都需要出口。這導致我過去幾年在職場上對於能力普普、空有頭銜卻鴨霸之人（不論男女）都十分兇狠，直到他們感到害怕我才願意收斂。去年身體有了狀況，這才察覺過去每一次看似正義之姿的劍拔弩張，多數都是復仇心態，也都傷到了自己。歸咎到底，都是沒有和那些原初現場和解。（我現在真的改很多了啦。）

工作的戰友中也有一群屬闇黑組，對生命十分誠實透澈、有著「殘酷好奇心」的同事（類似片中的沛穎）。我們辦完活動、發完稿、或是生不出東西會一起去喝一杯、看一些偏門的演出，聖誕夜會交換一些爛禮物。記得第二次要離開協會，在Legacy隔牆有耳外面喝到ㄎㄧㄤ掉，印象中我做了蠻丟臉的事，也是這群人接住我。

幾年後的一次聚會，有一位成員突然自白了他小時受的一段侵犯。平日在許多文學作品、電影情節、到去年盛行的 #metoo，會建構出一些「假性理解」，你以為自己知道怎麼一回事，但其實你只知道個符號（知道個屁）。記得我那時有刻意壓住震驚，平常的他滿身森林氣息（也是偏闇黑系），常常嘟著嘴人中頂著菸，可愛灑脫，絲毫看不出異樣。

只是痛覺是要用什麼樣貌展現？蛤蜊是否有痛覺？電視上不斷放送龍蟳精華液，那隻大魚的脊髓被活生生抽出的過程，他沒有聲音了，但這應該很痛吧。心靈長期的痛覺又要怎麼計算，要怎樣被掀開、被理解？

這位朋友因為家中另一位親人的重大變故，心裡關了很久的黑狗終於衝了出來。他人生有了一次重要的回返。

這種回返像是張懸要變回焦安溥，表面上輕輕換了名字，冰山下可能都是血淋淋的。駱以軍說焦安溥現在唱「寶貝」有一種美得令人心折的煙嗓，昔日女神中森明菜，如今唱I LOVE YOU有的是更多的原諒與成全，她也清楚在多年療癒途中，自己的時代早已過去。

我們的朋友說著這段經歷時，語氣十分冷靜。她在宗教裡找到和創傷相處的方法，菸酒不沾了，散發出恬靜學生的氣質。看上去是變了一個人，或許這才是她接受自己之後的樣子。

我覺得這樣不幸/幸運之人，可能都要在某個時刻面對這種壓抑全面反撲的衝擊。再度體驗嬰兒時期出生到六個月大的mirror stage，模糊懵懂的在鏡子前體認到自己的完整、和世界的關係。只是這一次是要先把自己的碎片全撿回來，再好好的完整一次。

「傷口，會告訴你下一步的方向。」這應該是導演要說的second coming，也是去年的意外後，我一直在做的事：四處把自己找回來，其實還蠻像招魂儀式的，目的是為了能好好開始做下一件事。

這種時候，你只能相信時間站在自己這邊。對世界和時間的這種信任，就像是深淵上的一座橋，人只有走上去，路才會往前延伸。

永劫回歸 Eternal Return

我的2018年是這樣：如果想停下來探究人生的形式與意義，生命就像曼陀羅不斷變動，從靜止到狂亂，從意味深長到毫無意義。

那動起來好了。但你真想動出個什麼，卻發現千萬個當下會從無限大轉成零。

古巴發生的事過了半年了。這幾個月接二連三面對朋友自殺、寵物突然相繼離去，幾乎是用一種「比較能融入了」的心情安靜面對死亡的 all of a sudden，即使我一直疑惑著：為什麼都在這半年？不禁想起在古巴時做的夢。

“This life as you now live it and have lived it, you will have to live once more and innumerable times more.” 人活著的「當下」，活過的「當下們」，通通都要再活過無數回。

從前亟欲理解的 eternal return（永恆回歸），10年前看只有鬼打牆三字。如今文本變成自己的人生，才知道我從來沒讀懂過什麼，是生命自行理解了一切：時間無限重演，再如何沉重的事件，漸漸都會變得輕如鴻毛，趨近於零。

《生命中不能承受之輕》的第一章就是eternal return。因為事件不斷的重複產生了物質不滅的重量，說 "un"bearable，其實就是受了，只要心還在行走，走著走著便接受了。我們連續兩個月在同一個地方辦後事念經，爸爸說他念經文時都會想哭。短短的半年我覺得父親也變了，變得放過自己了。

同一時期我正忙著舞台劇的宣傳，那些當下都正值趕製「解悶救台灣」素材。這種黑色幽默真的很煩，左腦要輕輕哀悼，右腦要重重搞笑，但心其實是麻木的。有幾次的活動我都在場，但我很清楚自己缺席。

這半年看很多事、作品八成覺得索然無味，候選人像喜劇演員倒是有點荒謬味，是一種感知全部歸零的狀態。

我看到一個對 eternal return 更美麗精準的翻譯，叫「永劫回歸」。事件終究會跳脫你定義的好壞，以其他形式再來一遍。這些坑坑疤疤的如果再遇上了，我想我和家人還是都願意再走一遍。逝去的，偶爾抬頭仰望發現其實他們都還在，讓這些重複不至淪落為芭樂劇。

這時候的愛往往進入更深的宗教層面。這些動靜萬象，如果只有一個靜止的意義，應該是「家」。

11月去了青島一趟，覺得整個人的低頻被提升了一度。因為公公的好人緣，我們吃了很多極好的料理。

印象最深的，是青島對面的黃島。它們一灣之隔，青島滿滿的殖民遺跡，那些擬仿線索如今看來頗為自在。黃島和青島一樣大樓林立，面向一條長長的黃金沙灘，卻像一個沒有記憶的金髮美女。房子用錢一定堆得出來，只是每棟建築看上去，都有股濃濃的無名幽魂感。它從一個荒島陡然開發成觀光島，看來不是很成功。

或許它的問題，是不曾失去什麼。

失去的總和

上、一無所有的魅力

六七十年代，人人都說共產黨一無所有，黨人是一群毫無幽默感的社會主義者，卻都希望跟全世界共產。後來潮流當然是變了，撐到現在的幾個共產主義國家都繽紛起來了，中國大陸集權的土壤骨子裡資本的很，古巴的社會主義傳說...在兩年前歐巴馬到訪後也失去光暈，連火箭人都跨過了38度線。那些王不見王的相繼破了戒，切格瓦拉的世界夢，可能要隨著他那台龐德羅莎摩托車成為落幕神話。

在千里達的民宿遇上法國共產黨青年，她說你若五年前來古巴，不是現在這個樣子。上網啦，用ipad/iphone，對世界連結的libido已開啟，雖說在我們這種高度資本化的動物眼中還是十分不便，但對當地來說已是一大躍進 (墮落)。

傳說國度不是真的想像中均貧，因為旅途意外我們離開觀光景點，無意看見中產階級的存在還真像台灣。大樓、別墅、賓士、街上臉上寫著意圖的人們 (頗有台北郊區感)，那意味著全球體系的溫床，早早就開始養著政府的容許，賺錢投資小聰明的進步意志。

這裡的態度封閉卻又內放，滿街是老舊的生存之道，一種很溫柔的土匪精神，比方說看一下劇場內部 (一個像黑道大哥的老闆邀我們進去看一下，沒有表演）10 CUC（等同台幣300元）

共潘阿2，聽一首演出被誆了20 CUC（等同台幣600元）心有不甘，於是合影

多數人不想當公務員，因沒前途賺不了多少錢，都轉往私人機構工作找一些挑戰與好待遇。開計程車是當地一線工作，運氣好一天就能賺到一位醫生一個月的薪資。

離開古巴的那天，剛好是新總統上任，是一位相對擁抱全球體系的領導者。即使那幾日古巴電視台不斷播送卡斯楚的革命歷程影像，人民其實早已對全球化的未來有了想像。滋長的中產思想，要等到下一次如佔領華爾街事件帶來的中產信仰崩潰，卡斯楚般所向披靡的領袖再次降臨，都不知是什麼時候了，或是根本回不去了。

把資本慾望晾一旁，那種一無所有的生活魅力，我們可能沒有完全體會到。

BAR THEODORO當年卡斯楚慶祝革命成功的舊址。裡頭有幅似曾相識的畫，左邊白酒代表革命前西班牙政府當道、美國經濟干預時期的古巴，右邊的調酒代表革命後的古巴，不管是白人、在革命時期助革命軍一臂之力的黑人、華人社群，卡斯楚鼓勵打破階級、種族融合。

                                                         

這制度的流動在街上是很真實有感的，當地人對「美」的定義十分多元。不管是什麼膚色、高矮胖瘦的人，都頗有自信的展現自己。如果這些形上的overflow有個更具體的象徵物，大概就是自由古巴這飲料，蘭姆酒+可口可樂+havana club的調酒棒。

下、失去的總和

第一次身體深深體會失去、搭救護車、在病床上打點滴，竟是在喧囂的異國。

旅程的第六天，也是過了生日後的那天，6週的小寶開始無痛出血。接下來旅行路線就此打亂，我們幾乎每天都要做一個新的決定。

第一趟在哈瓦那的醫院，我們等了五個小時才照到了超音波，小寶還在。配著台灣醫生給的安胎藥，醫生叮囑我必須好好休息，於是第七天開始的行程我便都在民宿的床上度過。噶 (老公) 出去打飯，也走走看看拍回來看還不忘搞笑逗我開心，他說熱門景點外反而有傳統與現代衝突之美。

原本想提早回台，但當地網路極不方便，取消機票一事又變得舟車勞頓，休息不夠貿然搭長途轉機也變得冒險，於是還是決定留著。到了千里達的民宿，門一打開一陣過濃的香水味與昏暗的燈光，睡了很長的一覺後開始下腹疼痛出血，心中隱約知道小寶可能離開了，在床上哭了一陣子希望他別走，也想著能否有個任意門可以直接回家。此時，民宿客廳老闆和友人們正為歐冠足球賽歡鬧呼叫著。『我們小寶可能撐不過這關了。』噶聽了也無措的哭了出來，收拾心情後只能照常吃藥與休息。

隔天醒來感覺好了些，民宿隔壁住著一對法國情侶，早餐時間和他們聊台灣、法國，古巴的社會主義現況，轉移了注意心神爽朗了起來。他們知道我身體不適，也碰巧男生食物中毒去了趟診所，建議我們去給看看。這一看，不願面對的事實已擺在眼前，必須轉大醫院處理殘餘以免敗血症感染全身。醫生的樣子克不容緩，都說古巴醫療系統聞名世界，我們只能選擇相信。

在救護車上那一路的風景，讓我想起以前最愛引用的艾略特『荒原』'' April is the cruelest month.'' 生命如此輕柔，卻又如此殘酷，而這一路上，當然不乏司機在前座說笑的嘻鬧聲。

麻藥退了之後，我在空調很強的恢復室開始回想那幾天做了什麼。是放假前的工作太多、還是長途轉機、還是在哈瓦那太認真地走走逛逛了? 過去愛登山、愛運動，自認身體不錯，這些其實不那麼累，但事實是小寶累了。可能是罪惡感的煎熬，出院的隔天晚上，我夢到皮皮、欣欣、Lucky...我所有珍愛已逝的寵物，在同一天又死去了一次，且當下我都不在現場。這些失去的總和，我一早心又晃蕩了好一陣子。

回到台灣後，家人溫暖的支持、噶與婆婆悉心的照顧，讓4月成為我求學以來，最完整的一次休息。不能工作、不能爬山、不能撞球、不能練琴、不能用眼過度、不能走太多路。只能在床上想著40歲時想要的生活，和當時見著古巴那種『不完全變態』的社會主義型態相會。

若能把收入稍擺在一旁，我能為真正在意的人，或自己做點什麼?

它爆了 It explodes

前陣子辦公室接獲一件客訴，雪寶氣球在半夜『自體性毀滅爆炸』，裂點在頸部，當場把客人從夢中嚇醒。同事描述此事時，我像被戳中笑穴不由自主狂笑。(痾我真的很抱歉。)

因為種種巧合讓荒誕情節變成現實 (蛤雪寶半夜爆炸???)，如果氣球製造商裡真有個像cult film恨死大集團的員工，這應該算是最溫和的恫嚇了。所有人的第一個反應都是，『發生什麼事了?』那聲巨響像一桶貓屎潑在樂園大門上，讓人看一下真實世界的門面，不會真的死人的那種，就嚇嚇你。

記得第一次聽到這展覽會在北方廣場發生，那時候本部門剛辦過一場泣鬼神的耶誕市集 (我沒來得及參與)，那天地傷痕到今年一直還在。可能因為對塔樓不甚適應，以及我自己也非迪士尼TA，腦中不斷浮現Bauldrillard一百年前就以迪士尼樂園為例，說它是人類處境 the real is lost『繁華巄洗夢』的最佳典範。付錢的人在娛樂帝國中找一種童年鄉愁，讓那些創意(作)變成規模經濟得到獲利，然後每一種趣味看上去都有點...巨嬰巨嬰的，就可愛但都很假，90%帶著失控的正面積極。

什麼都能賣，迪士尼能賣，藝術當然也能賣。

Banksy 策了一個扭曲迪士尼的樂園Dismaland ，大體上就是暗黑迪士尼的概念。員工完全顛覆你對服務業抱有的期待，例如安檢人員會盯著你的眼鏡說：帶這麼醜的眼鏡還敢進來? 現場所有器材都是用紙做的，你如果偷笑就會被紙槍掃射外加句話：『給我滾。』但遊客還是會被各種不屑取悅。就如同現在的客訴一樣，大家都嚷嚷現場排要排超久，這種沉浸式的黑色體驗，竟也快成了一種末日鄉愁，影片看上去每一份幽默都有點...楚門的世界，就很真實但又很故意，90%帶著失控的負面積極。

可能人世間要賣錢的，都會長這樣，俗稱賣相。每一種現象永遠有second coming，古典/新古典，現代/後現代...，像攣生兄弟一樣反來覆去，人可能從來沒有『跟上』潮流，其實是被淹沒了?

近日的工作狀態，我幾乎每天都要想一次，自己在這情境下算是『跟上』潮流，還是其實是被淹沒了。而不斷察覺這件事，算是挺痛苦的。

那天下班聽了李有成老師談石黑一雄的節目，想起好久以前讀了對自己有特殊意義的Never Let Me Go，後來電影上映了，也看到了中譯版，索性一切的版本徹徹底底地看了好幾回。但直到這個月再拉出了幾則石黑一雄的訪談，才知道原來我像一般的critic誤讀了他。

Never Let Me Go 說的是一群複製人的故事，他們表面像是一般人在古典郊區活著，但身體必須一次次接受手術捐贈器官，直到斷氣。它看似很Sci-Fi，幻滅、哀傷，但作者說『我其實覺得這作品是高歌人性的。文類，只是一種方便行銷的工具。』在這樣痛徹心扉的情境與命運下，複製人個個都是有情有義的。

就像那聲爆炸可以有許多聯想，多半是悲喜共存。大爆炸後的生命之喜與生存異境、紅色炸彈後的圓滿之缺、久別後的相逢，『它們同樣的困惑著我的心，也豐富著我的生命。』這麼一來，雪寶這槍響聽起來好多了，至少人被嚇到時，還是會真誠由衷地瞳孔收縮『幹，發生什麼事了。』

"It actually celebrates human nature." 這個說法支持我好一陣子，到了我可以下載TSUM TSUM遊戲，只為進入下一檔活動的地步。

老闆語錄

12年前的第一份工作，就認定辦公室日常是一種謊言組成的囚室。後來才明白，知識和創作和工作都一樣，歸根究柢一切都是敘事。而敘事，是宇宙等級的事。

有很多時候，這些敘事的基調繞著一個核心走，或是緊追著一個空缺逃，這些來回絕大多數和那位『老闆』相關。並不是所有老闆都是平平的，很多是有血有淚，性情至極的。

會突然回想起他們，因為連假要結束了。連假前遇到陶作坊的Boss，聊了好一陣子，關於工作和人生。他說這幾年有些地方確實失焦了，但會再慢慢找回來。坐捷運回家的時候我在想，像Boss那樣30多年縱身只做茶文化一件事，太不容易了，對我來說幾乎是不可能的。

我總是很難安份地選一種產業長久耕耘超過4年，因為我總覺得自己唯一的長處，就是該讓我盡可能橫著跑遍所有未境之地，觸及最多可敬的人格。那些走過的路，最終會在一個最適合的場域全部相遇。

現在工作的樣子，包含自己PK/認同過的老闆/自己，曾經挺過或逃走的難關。我覺得那對一個工作者來說，都是很重要的敘事片段。以下是我常常想起的Top10  

1. Emi，這是常識。
這種話當下聽起來五雷轟頂，但過一陣時日，真的會覺得自己很沒sense。謝謝那位願意一句點醒我的她，也是一位很重要的文字啟蒙者。

2. 從現在開始，你每問一個問題，我就罵你一次。
大概是這個階段，學會了和大局無關的問題，自己解決。他是一位career的啟蒙者。

3. Emi，你們編輯部寫這種圖說，人家會以為你們部門人都死光了嗎?
雖然聽到的當下很幹，但完全同意。所以累的時候，寧願讓它空白，一切會好些。同老闆2。

4. 當你放棄文字，文字也會放棄你。 
發生在自己寫的東西，開始出現念經傾向。所以每每無感的時候，都會想起這句警語。同老闆2。

5. Emi，你說話的時候不要一直『那那那』的，你一『那』，就會講流水帳，不會講結論。把這個字戒掉。
同老闆2。我至今仍覺得這是一個很厲害的觀察，這戒掉的是一種流水帳式的思維。那時候他要另一位同事講話不准摀嘴巴。   

6. 寫作的人日日面對白紙召喚他的內在，經常是血淋淋的。 
同老闆1，我經常很想念她。她懂得我一些性格內建的慘，總是會適時救我一把。其他時候，她是很嚴厲的。

這是夾在她送給我的《玩具屋九講》的一段話。2012那時我正在經歷一種慘，但忘記是什麼內容了。  

7. 我們說的每一句話，做的每一件事，都在告訴別人我是怎樣的一個人。我一直相信世界的公平。
同老闆1。那時候我因為一些委屈十分憤恨不平。  

8. 你就是需要精神食糧阿，你怎麼可能去賺錢。
我一直很喜歡她，所有人心裡有什麼苦，都會第一個找她說。 某種程度上，她是對的。只是我不太可能要我的父母陪我一起吃精神食糧。 

9. 你旁邊這位剪輯師，我怎麼沒見過。
這是一個歲末的尾牙，坐在我身邊是長期配合的剪輯師。沒有見過的原因，就是臉盲症。但前陣子聽說佩芬是誰的故事後，我覺得還好了。老闆8的老闆。  

10. 30歲，就是要收拾你20歲跌跌撞撞的精采殘局。
這是點點老師，每當我有再度製造殘局的念頭，會再想想那天長談的時刻。

這些日子因為有些人生重要決定，經常和老爸促膝長談。忘記是怎麼聊，聊到了人一生一定要有個啟蒙老師這件事。『你覺得你的啟蒙老師是誰?』我自己心裡想的是老闆2，但當下我什麼都沒說，因為那時我沒爹沒娘的在工作。『在我看來是老闆2。妳不要說我都不了解妳。』  

馬的，老爸和老闆這兩個人，有時候真的是同一位。
也正因如此，我才必須和老闆說再見。