它爆了 It explodes

前陣子辦公室接獲一件客訴，雪寶氣球在半夜『自體性毀滅爆炸』，裂點在頸部，當場把客人從夢中嚇醒。同事描述此事時，我像被戳中笑穴不由自主狂笑。(痾我真的很抱歉。)

因為種種巧合讓荒誕情節變成現實 (蛤雪寶半夜爆炸???)，如果氣球製造商裡真有個像cult film恨死大集團的員工，這應該算是最溫和的恫嚇了。所有人的第一個反應都是，『發生什麼事了?』那聲巨響像一桶貓屎潑在樂園大門上，讓人看一下真實世界的門面，不會真的死人的那種，就嚇嚇你。

記得第一次聽到這展覽會在北方廣場發生，那時候本部門剛辦過一場泣鬼神的耶誕市集 (我沒來得及參與)，那天地傷痕到今年一直還在。可能因為對塔樓不甚適應，以及我自己也非迪士尼TA，腦中不斷浮現Bauldrillard一百年前就以迪士尼樂園為例，說它是人類處境 the real is lost『繁華巄洗夢』的最佳典範。付錢的人在娛樂帝國中找一種童年鄉愁，讓那些創意(作)變成規模經濟得到獲利，然後每一種趣味看上去都有點...巨嬰巨嬰的，就可愛但都很假，90%帶著失控的正面積極。

什麼都能賣，迪士尼能賣，藝術當然也能賣。

Banksy 策了一個扭曲迪士尼的樂園Dismaland ，大體上就是暗黑迪士尼的概念。員工完全顛覆你對服務業抱有的期待，例如安檢人員會盯著你的眼鏡說：帶這麼醜的眼鏡還敢進來? 現場所有器材都是用紙做的，你如果偷笑就會被紙槍掃射外加句話：『給我滾。』但遊客還是會被各種不屑取悅。就如同現在的客訴一樣，大家都嚷嚷現場排要排超久，這種沉浸式的黑色體驗，竟也快成了一種末日鄉愁，影片看上去每一份幽默都有點...楚門的世界，就很真實但又很故意，90%帶著失控的負面積極。

可能人世間要賣錢的，都會長這樣，俗稱賣相。每一種現象永遠有second coming，古典/新古典，現代/後現代...，像攣生兄弟一樣反來覆去，人可能從來沒有『跟上』潮流，其實是被淹沒了?

近日的工作狀態，我幾乎每天都要想一次，自己在這情境下算是『跟上』潮流，還是其實是被淹沒了。而不斷察覺這件事，算是挺痛苦的。

那天下班聽了李有成老師談石黑一雄的節目，想起好久以前讀了對自己有特殊意義的Never Let Me Go，後來電影上映了，也看到了中譯版，索性一切的版本徹徹底底地看了好幾回。但直到這個月再拉出了幾則石黑一雄的訪談，才知道原來我像一般的critic誤讀了他。

Never Let Me Go 說的是一群複製人的故事，他們表面像是一般人在古典郊區活著，但身體必須一次次接受手術捐贈器官，直到斷氣。它看似很Sci-Fi，幻滅、哀傷，但作者說『我其實覺得這作品是高歌人性的。文類，只是一種方便行銷的工具。』在這樣痛徹心扉的情境與命運下，複製人個個都是有情有義的。

就像那聲爆炸可以有許多聯想，多半是悲喜共存。大爆炸後的生命之喜與生存異境、紅色炸彈後的圓滿之缺、久別後的相逢，『它們同樣的困惑著我的心，也豐富著我的生命。』這麼一來，雪寶這槍響聽起來好多了，至少人被嚇到時，還是會真誠由衷地瞳孔收縮『幹，發生什麼事了。』

"It actually celebrates human nature." 這個說法支持我好一陣子，到了我可以下載TSUM TSUM遊戲，只為進入下一檔活動的地步。

老闆語錄

12年前的第一份工作，就認定辦公室日常是一種謊言組成的囚室。後來才明白，知識和創作和工作都一樣，歸根究柢一切都是敘事。而敘事，是宇宙等級的事。

有很多時候，這些敘事的基調繞著一個核心走，或是緊追著一個空缺逃，這些來回絕大多數和那位『老闆』相關。並不是所有老闆都是平平的，很多是有血有淚，性情至極的。

會突然回想起他們，因為連假要結束了。連假前遇到陶作坊的Boss，聊了好一陣子，關於工作和人生。他說這幾年有些地方確實失焦了，但會再慢慢找回來。坐捷運回家的時候我在想，像Boss那樣30多年縱身只做茶文化一件事，太不容易了，對我來說幾乎是不可能的。

我總是很難安份地選一種產業長久耕耘超過4年，因為我總覺得自己唯一的長處，就是該讓我盡可能橫著跑遍所有未境之地，觸及最多可敬的人格。那些走過的路，最終會在一個最適合的場域全部相遇。

現在工作的樣子，包含自己PK/認同過的老闆/自己，曾經挺過或逃走的難關。我覺得那對一個工作者來說，都是很重要的敘事片段。以下是我常常想起的Top10  

1. Emi，這是常識。
這種話當下聽起來五雷轟頂，但過一陣時日，真的會覺得自己很沒sense。謝謝那位願意一句點醒我的她，也是一位很重要的文字啟蒙者。

2. 從現在開始，你每問一個問題，我就罵你一次。
大概是這個階段，學會了和大局無關的問題，自己解決。他是一位career的啟蒙者。

3. Emi，你們編輯部寫這種圖說，人家會以為你們部門人都死光了嗎?
雖然聽到的當下很幹，但完全同意。所以累的時候，寧願讓它空白，一切會好些。同老闆2。

4. 當你放棄文字，文字也會放棄你。 
發生在自己寫的東西，開始出現念經傾向。所以每每無感的時候，都會想起這句警語。同老闆2。

5. Emi，你說話的時候不要一直『那那那』的，你一『那』，就會講流水帳，不會講結論。把這個字戒掉。
同老闆2。我至今仍覺得這是一個很厲害的觀察，這戒掉的是一種流水帳式的思維。那時候他要另一位同事講話不准摀嘴巴。   

6. 寫作的人日日面對白紙召喚他的內在，經常是血淋淋的。 
同老闆1，我經常很想念她。她懂得我一些性格內建的慘，總是會適時救我一把。其他時候，她是很嚴厲的。

這是夾在她送給我的《玩具屋九講》的一段話。2012那時我正在經歷一種慘，但忘記是什麼內容了。  

7. 我們說的每一句話，做的每一件事，都在告訴別人我是怎樣的一個人。我一直相信世界的公平。
同老闆1。那時候我因為一些委屈十分憤恨不平。  

8. 你就是需要精神食糧阿，你怎麼可能去賺錢。
我一直很喜歡她，所有人心裡有什麼苦，都會第一個找她說。 某種程度上，她是對的。只是我不太可能要我的父母陪我一起吃精神食糧。 

9. 你旁邊這位剪輯師，我怎麼沒見過。
這是一個歲末的尾牙，坐在我身邊是長期配合的剪輯師。沒有見過的原因，就是臉盲症。但前陣子聽說佩芬是誰的故事後，我覺得還好了。老闆8的老闆。  

10. 30歲，就是要收拾你20歲跌跌撞撞的精采殘局。
這是點點老師，每當我有再度製造殘局的念頭，會再想想那天長談的時刻。

這些日子因為有些人生重要決定，經常和老爸促膝長談。忘記是怎麼聊，聊到了人一生一定要有個啟蒙老師這件事。『你覺得你的啟蒙老師是誰?』我自己心裡想的是老闆2，但當下我什麼都沒說，因為那時我沒爹沒娘的在工作。『在我看來是老闆2。妳不要說我都不了解妳。』  

馬的，老爸和老闆這兩個人，有時候真的是同一位。
也正因如此，我才必須和老闆說再見。

登山癖

(photo/ 李勇志)

前幾天又夢到了伴我苦澀青春期的狗兒皮皮欣欣。他們離開7年多了，是我讓自己在工作中狂飆的7年。每當有了「狀態」，他們會用各種方式接近我，至少我是這麼想的。那些夢醒時刻，總有一種「還在人生裡」的疲倦驚喜，謝謝他們在我光怪險惡的潛意識中始終溫柔、好好的。

一直很想說說今年與山相處的經驗，但總覺得無法在過份快樂的時候提它。山從小給我的記憶是埋葬人的地方；後來是國二姊姊長期翹家，開始常和爸爸去爬山，那時隱約覺得家裡有個空白我得去填；再來是帶著狗兒們散步，多年後他們葬在這些年一起走過的山裡。


2016.12.25 他們長眠的地方，今年拍照時露出和過去不一樣的光。

就連這陣子聽到的，和山一切相關的靈異事件，比方說山屋作為安置山難者的第一現場，必然收留了精神失控的魂魄。我們曾經路過的三峽白雞山，是1984海山煤礦礦災地，70人罹難，唯一生還者靠吃人肉活了下來。聖母峰以罹難者作為里程碑，踩在前人的肩膀上，人此刻要的就是維持現場意識。

這種走在生死換日線的孤絕活動，對我來說是一種很性感的品味。它是一種想像式的死亡，不用真的死。

感謝噶和他的好友們，2016的下半年打開了我的登山癖。我熱衷自己在山裡像個魏晉南北朝人，穿戴不是很專業的裝備，徒手爬岩弄得一身髒，深深闖入每座山不同的表情。這和當初愛上Bass這樂器的過程有點像，並不是想成為一個性感的人，而是想參與在低音的性感中。所及範圍在大腦，視聽覺，身體，同時撫摸蔓延。山中的參與也有此等杜比效果。

(photo/ 陳季良)

登山和睡眠的經驗有些類似，是意識和潛意識纏鬥的室內 / 室外競技場。和噶看了「生活／場景」張善學個展，也發現了類似的驚喜。它讓人樂此不疲，像是生活中沒有好好心折的一場痛，過分的歡愉，或是毫無波瀾的平淡日子，只要走進山中、或是進入睡眠，一切都像長江出三峽般的攤開來，用一種沉澱的慢動作待我像個野人前往朝聖，有時又像是一場決鬥。

(photo/ 李勇志)

眼前變奏的畫面，有些樣子都不太真實。包括在山裡和噶不斷遇到熱情的動物，那讓人一時有種和夢中老狗伴相連的錯覺。又像是新竹的無名指山，走著走著突然有一整片竹林，像是臥虎藏龍鬥劍場景。充滿仙氣的盡頭，有個告示牌暗示我們四點前一定要回頭下山，否則山難機率高。新店筆架山的蚊子與大雷雨，我們在山裡似乎一直看到 / 爬到重複場景，累到發呆身體發冷，走到聯外道路才確認我們從外太空回到真實人生了。

這些半夢半醒的山行獨白，大概和18世紀英國浪漫時期的柯律芝 (Samuel Taylor Coleridge) 吸食大麻的視野有點像，同樣的鬼魅，可能再悠然一些。當然也有登山狂熱徒沃茲華茲 (William Wordsworth) 光明且泛神論地詠嘆大自然，小孩永遠是登山者的原型。

壓抑的新古典後，文人們特愛談人與自然的關係，為的是成就一種同理心與想像力結合的美學。想自己是草、是太陽、是雨、是君王、是底層、是鬼......、時時是自己，也時時不是自己，這也是濟慈 (John Keats) 不斷提及的負能力 (negative capability) 同一時期的拜倫，這樣俊美又時而淫穢卻又熱衷政治革命的民族英雄，簡直是負能力全展現。

這種狠狠讓自己在身份間穿梭的癮，也是一種山性。

最近不時有臉友去爬奇萊山，聽過各種離奇故事，其中山難老外魂魄現身引路最毛。過去認識「奇萊山」三字，是因為高海拔的奇萊山高冷茶，標榜「太陽照不到的地方」產地海拔高，茶葉葉肉肥厚，可泡八泡以上。

如今聽到「太陽照不到的地方」再也不是分泌唾液直覺。平日雖稱得上是個堅毅女性，但做為下一個登山目標，癖好初開的周圍散發著毛茸茸的恐懼光暈。

2016.08.13 大屯山主峰—南峰—西峰，5.8公里，4.5小時肉腳喘吁吁，拍照的噶在那邊唱中華民國頌搞笑。

第一次認真登山穿小洋裝被取笑。

2016.08.21 竹東五指山，除了沒有小拇指，其它指都爬到了，全長6公里。無名指山是仙境，每10分鐘就會換一種表情，噶說走完好像經歷很多事。

2016.08.21 臥虎藏龍般的竹林。

2016.08.28 象山，拇指山，九五峰，虎山，2.5hrs秋天來了，血糖降低，不可輕視任何一座山。

2016.09.10 新店西帽子岩-炙子頭山-筆架山。未上二格山，遇到大雷雨，只好走北宜公路出來 共 6 小時。全程大概是，大屯山西峰+新鮮濃郁的大黑蚊行程。壁岩路線非常機車的那種，且不斷出現同樣畫面讓人誤以為是否大白天鬼打牆了。在北宜平地走路時，哥哥說那時腦中一直響起百年孤寂 ( 絕望程度 ) 是一條相對比較不可愛，不時看到臭臉，或是像猴子一樣狂抓癢摳屁股，考驗情侶的行程。

2016.10.1 大粗坑古道-小粗坑古道-金瓜石露頭，7km，3hrs 無遮陽，但CP質高 ( 爬一下子就有美景 )


還有熱情的流浪狗在登山口處撲倒你。

2016.10.25 三峽白雞山 3.5 km 2hrs 像新店筆架山一樣，山中一個人都沒有，蚊子很厚，靈異感有點重。偶爾有幾處像無名指山的日式竹林小景讓人喘口氣。接著發現腳下都是，沒有要讓你好好走的濕滑凹凸路線，搭上光復節的工作line訊息噶和我一點都不寂寞。

下山後在關公行修宮遇到湯姆克魯斯狗向我搭訕，以及向我賣萌的Benz貓，三隻乍看凶狠的路障狗與我四眼相交後眼神溫柔了起來，對與動物靈性一事更加感到天生我材比有用了。

2016.11.04 南港山縱走親山步道_九五峰 5km 2.5hrs。臺北的親山步道十分高級，有五分之一的路程在施工做護欄。旁邊不是懸崖，高度大概是，床墊上滾下去的危險性。途中有很多給長輩使用的可愛小道具，無奈我只想到下女的誘惑。

2016.12.04 中和烘地爐-五尖山-圓通禪寺（一條由廟組成的路線）是個大O型路線，GPS不好的人可能會因為指示不清（還有幾個路標似乎被轉到反方向）實際路線會變成大★型，也是別有一番風情。

全長 9.6km，3.5hrs，但因為迷路含聯外道路大概走了6小時。迷路的同時我們經過了一處看起來挺私密的墓園，燃燒的雙腿使人覺得異世界也沒什麼好怕，真正刺激的是太陽快下山了不知道這條路會去哪。

這次遇到的動物是彩蝶社區的哈士奇，他的眼神很像皮皮臨終前幾個月的樣子，身體很不好了但還是想多和人玩一下，不忍卒睹。


2016.12.12 鹿角坑生態保護區 溯溪 5km 3hrs 生火切菜吃飯下午茶下午酒芒果乾 3hrs。熱帶雨林的uncanny感，人煙罕至，幸好有石頭陣引路（然而讀錯訊息也會讓自己開往更奇異的境地）

第一次這樣吃飯。上一次類似的經驗是吃馬拉威SHIMA，用手。


登奇萊山前，要去不二堂點一下奇萊山高冷茶，壯膽。


*BBC, Film Coleridge e Wordsworth (2001) 

Legal but Unethical

1. 分手袋

 

類似這樣的東西。

2011年底，從前前男友家搬離。那時正當師大夜市攤販因居民抗議，警方掃蕩搞沸沸揚揚的多事之秋。再過一個月，手上有一個協會大活動要開跑，所有的身心靈都給了1000位年輕人，然後前前男友便跑了。(我想多數人都會的)

在他那累積的東西也不少了，是要怎麼搬。傷心破碎之餘還是得想一下形式的問題。要拿個什麼大小適中，體面程度介於垃圾袋和行李箱之間的東西，於是選了上圖的分手袋。回想起來有點像辦喪禮，挑選分手袋過程，和摺蓮花其實同等療癒。東西打包完坐計程車回家，司機以為我是師大賣衣攤販姐：「猴，最近抓很兇齁」 「...喔對阿抓很兇」心中一陣荒謬趣味，但其實很怕司機要和我大聊師大議題，畢竟那狀態無法運作任何幽默感，隨時都可以大哭。在那之後，我就成了一個工作狂。原本那些我直覺自己做不來的，全都能做了。

這個分手袋往往讓我想起現在自己的樣子，特別是在協會猛衝的4年。像是國中轉學後被班上小搓女性排擠，心理油然產生：「老娘不理你，總可以吧?」然後開始瘋狂念書。寫到這裡，我開始懂得報復心態下的轉移式努力，總能在短期內得到不錯的效果，但終究得不到完整的自己，反倒是犧牲了。只能說幸好，這種情節一點都不勵志。

2. 過熟青春

前陣子和協會的舊夥伴碰在一起吃飯，大家都在飯桌上，有股「過熟青春」的味道。學了多少事是其次，但像小郭說的「協會是黑洞」心智在扭曲的時空中得到七竅玲瓏試煉。多數離開協會到新崗位的，通常都會懷疑「這樣也過太爽了？」後來才發現，是過去活在一種異質空間。

現在，漸漸不想把全力放在這種悲憤式的價值，加上牡羊座一直有些精神潔癖，發現自己越來越難搞了。理念主軸問不出個所以然，就不可能全心投入。因為一旦投入，就陷入一連串unethical的陷阱，讓人帶著期待，最後失望離開。像是必須一直說著「科技融合藝術」或是「當下檔案 未來系譜」的空話，對這種「微消耗」容忍程度之高，我自己其實覺得有些不好意思了。他們裡頭個別的作品都沒什麼問題，更不乏精彩，只是被綑綁在一起且花了不少錢後，可能還是沒有為任何一方加到分。

走出逛了5個小時的台北雙年展，我和哥看到了這隻鳥禽界的model。牠就這麼偶然地站在黃布條內，還不斷微微換角度給大家看。結果展了半天的「當下檔案」，最完整的只有陳界仁，最好玩的卻在場外。

  

我覺得生活中最磨人的，不是那種失戀分手、終於換了跑道、家人離世的巨變。是沒辦法，就是得和那些legal but unethical的事共處。因為人性總是習慣不自覺在合法的範圍裡，適度折磨他人。加上政治權力，更覺得legal but unethical運作精妙根本媲美太極。最後，好好經營自己，好好關注愛你的人，或許才是真實。

3. 中產品味

 

什麼是潮? ”Wait until it dries.” 

中產品味，其實很好模仿。西化之後，加上一點各位口中的 ”sense”，就成了文創 ( 文化創傷 )。

中產品味最大的問題，就在他們覺得自己很有品味。在這種「覺得」的過程中，實踐了一種拉不出的自high，單一武斷，且無藥可救 ( narcissism )。

真的不要太輕易流露自己sense很好 ( 搖頭 )。先掐掐自己的腦袋裝了多少東西。

4. Ethics 不太是「道德」

常看到這個字不經前後文思考被翻成「道德」，看到就煩。弄得很「衛道」人士的錯覺。

它的意思是，一個人、一件事、一個作品、一種理念…和他所有的關係人事物相處的方式。每一種狀態都不同。

所以很多時候我覺得ethics根本不要翻出來，把它當作發語詞處理就好了，說清楚那個狀況可能比較重要。

最近看了一些展覽，論述都有相同的問題。如果真的要把可刪的刪除，可能都只剩下一句話，或者是，其實沒有。讀起來有點「嗯嗯啊阿呵呵哈哈」，整篇都是發語詞的詩性。

如果這是目前當代藝術的主流，只能說或許結巴真的很時髦。

哥說，看都看煩了，所以想跳離一陣子，透透氣。

 

少年李遠哲在透氣

5. 木村先生

 

高嶺格_木村先生Kimura–san_單頻道錄像Single Channel Video_9min37sec_1998

因為哥認識的一位日本藝術家—高嶺格。那天在耿畫廊看了「木村先生」，一如往常和哥開始討論我們怎麼看待這一切。

被紀錄的，是一位森永牛奶砷中毒事件受害者。原活躍於表演圈，但中年病發導致畸形癱瘓。這9分多鐘的錄像，配著高嶺格不太標準的英文旁白，一開始是各種顯示 disable 的畫面，說他的無行為能力是如何被人擺布，卻似乎又貪婪地享受被照顧的狀態。中途突然有了攝者的行為介入，開始愛撫木村先生，到他高潮為止。這些過程都被拍下來，且變成一部當代藝術作品被傳播、討論。

我想這樣的介入，的確能造成一些對「無行為能力者」狀態的思考與想像。但木村是否真的想以這樣的形式被看、被討論，旁白用一種有些自圓其說的方式「測試藝術的可能性」帶過。

那藝術是什麼呢? 是否只要把距離拉遠，有aesthetic distance就可以說一切都是藝術害的。就像用小說來盡情酸自己想酸的，小說不就是虛構的，罵你剛好而已，還完全合法。連張愛玲都這樣做，做得還蠻起勁，而且還真是很好看。

有沒有天人交戰，只有那個人自己知道。

因此，毀壞ethics可能就有最上乘的藝術表現？

我也不知道。

6. 廉價奶茶

 

意外發現，我和哥都曾迷戀過廉價奶茶。

會愛這種無味死甜的人，可能都帶點熱愛世界，同時也厭世的性格。有很多時候，真的不知道要怎麼和現況相處。

所以我們很不負責任的給了一個結論 : 喜歡過廉價奶茶的人，最後都會走在一起，用他們自己的方式生活。

7. 山

 

這部分有很多想說的，從Wordsworth的陽光正面，到有點色的Byron，到好像隨時會發生什麼靈異事件，中秋颱風雪山行夭折…寫到現在也12點了，下回再說好了。

會怕鬼，表示目前過得還算幸福。

虛耗情緒的歷史時刻

台灣在自己擁有足夠條件「避免成為強國棋子」之前，談再多的統、獨、一中各表，都是虛耗情緒，氣壞身子什麼都沒做。要統，美國不會同意；要獨中國一定打過來，美國不會為了要維護台灣的獨立與中國交戰 (若是為了南海勢力或許還有一點點可能吧)。除非我們真的在經濟衰退的劣勢下，為了捍衛國格主體準備好要打仗了。

今年3月，聽到內地「基礎不牢，地動山搖」的放話，我第一個反應也是十分不悅。中國再三承諾和平崛起，遇到台灣又開始高調行恫嚇之實，但那時候國內外沒有一個台灣政黨、團體能做第一時間回應。

台灣是中國與美國在亞洲一起追的女孩，外在條件好，壞就壞在有藍綠這對攣生兄弟。意識形態互攻的兩黨政治，讓台灣成為戰略地位極佳，但內在卻趨於平庸的國家。不管是馬英九在馬習會上得到「兩岸形式接氣第一握，顯得有些沾沾自喜」的表現，和蔡英文「挾帶多數民意，彷彿就是所有民意」的回應，都讓我更加確信這一點。台灣若想走出統獨的宿命，那真的不能跟著兩黨在這二元的命題中不斷重返憤怒。

目前，我無法相信有哪一個政黨可以純粹為了島上人們的未來著想。在這方面我有點悲觀。從候選人的論述看來，唯一一項可以十分肯定的 : 我不太確定自己正在投票給一個什麼樣的人、政黨。因為實際作為上沒有讓多數人的生活得到改善，精神上也沒有感召多數人投入一項很真實、非形式化的行動。兩岸真正有感的交流，可能還是民間/個人做的比較多。

當政治已經不是實現理想的場域，就成了演戲的檯子。中國希望在20~30年內實現美中勢力平衡，首先要把美國人趕出12海浬，再來就是200海浬的專屬經濟區。目前看起來最需要拉攏的，就是台灣。馬與國民黨當然樂於配合演出，握手長達81秒，原本就是要被操作成象徵意義大於實質意義的drama。像林中斌老師說的，象徵兩岸的資源要開始進入不停統合。有可能你我未來的老闆都是內地人，官員也出現了內地人，這是時間表的問題，看起來沒有一國可以阻擋。

馬習會並非為了加快統一時間表，像許多評論家提出的，是為了南海。在時間表上，中國有的是時間。在這同時，台灣為了經濟發展與中國的相互依存會越來越強。拖得越長，台灣政府要逆轉政策，舉國的痛苦就越深，包括那些虛耗的情緒。

當發現每件事都攸關政治、權力無所不在，台灣的尊嚴、個人的主體性還是要靠多數人集體捍衛自己的專業和產業，經濟上和世界的人合作，政治上和中美曖昧。必須想想哪些情況下，可以不用談到台灣就一定要扯中國? 那些路在不需要刻意繞過中國的狀況下，就直通世界了? 

記得在一次訪問詹宏志的場合中，面對中國強勢的電商發展，他對PChome和台灣未來電子商務很有信心。我那時的第一個反應是，這是哪來的自信?「每個國家都積極的想要搶攻對岸商機，但試想擁有那樣規模的經濟體與運作模式的國家，放眼全世界頂多兩隻手就數的完。台灣長期以來都被中國over-shadowed了，其實台灣的模式反而在世界上是比較實際、有拓展性的，不需要妄自菲薄。而我現在想做的就是把這個架構及這個生態圈慢慢整合起來。」他很有自信地說，「全世界會慢慢清楚，要學的不是中國，反而是台灣。」

我總覺得目前台灣人集體善於捍衛的，不是這個島的生存之道，是相對較不複雜的正義流程，而且還意外地凶狠。( 除非你能像蔻蔻一樣捍衛自己的專業，在那樣的場合可以堅持提出眾人心中的疑問，最終不會是在一旁訕笑的那位。) 那是一種善意的種子，不小心在情緒的肥料被催生長大了。有時沒有達到良善目的，反而因為二分邏輯成了霸凌，還自認是覺醒的一方。

我深深覺得這非常要不得，對自我的探索、社會整體實力提升毫無幫助，反而是負擔。不管是年輕人，老人都一樣，這個島上情緒已經很多，不差你(我)一個。已擁有地位的意見領袖更要三思而後言。已經擁有流量的平台就放過讀者吧。

象徵和物化的差別

舉國對於悠遊卡事件的雞飛狗跳，好像是一年一度國家需要的壓抑釋放。(似曾相似的上一回，是多元成家的爭論。) 老實說，眾人情慾在私領域壓了一年，整把在光天化日下倒出來以後癱瘓了台北城，也不覺得有多麼誇張。我個人覺得把『癱瘓』換成『酥麻』會比較精準。這樣的時刻，是觀察人性、自己所在環境的最佳時刻。

我對『區區一個AV女優，就可以把誰如何』的言論非常不以為然。彷彿在網路世界拋出一個現象paraphrase，剛好又政治完全站對邊的平坦論述，就可以完全KO一個人的職業選擇與生存勇氣；又好像是一個人的存在，可以隨便被拿來做不平等的比擬，就因為她是AV女優。

問題當然不在『波多野是AV』。出在看的人怎麼看她，創造的人希望她怎麼被看，她自己認為自己是什麼。這三件事情在事後的答案都不太一樣。一夕之間，所有象徵的可能性，都讓政治完全正確的輿論導向物化。

在曾經對戴季全的採訪，我認同他對悠遊卡這個企業的期待。大體上來說，就是一個市民對自己能有多自由的想像。我覺得那是很貼近easycard/悠遊本質，且順理成章的品牌定位。這其中當然包括想像的自由，那本來就是天賦人權。這種freedom的開啟如何被具體象徵，可能是easycard，也可能是 sensor。

『象徵』和『物化』只有一線之隔，所有意念的傳達都受到這樣走鋼索的挑戰。

自己過去的工作，大約也都在這件事的成功與失敗中擺盪。那一線之隔的本質沒多麼神乎奇技，就看說/做的人多麼真心在表明/執行一種立場，要和他的對象產生多少關係。一線之隔的細膩，我想應該是讀者，編者，主角的思想，在不斷的溝通後，真真切切都在同一頁上。我認為關鍵在編者，還要搭上懂閱讀的讀者，其實不是那樣容易。像是要創造一種觀者的critical distance，讓眾人對波多野第一反應是一個立體，有血有肉，有故事的女人。

日本藝伎，長期被極端的女性主義流派理解成是『物化』女性 : 塗脂抹粉，臉上畫上櫻桃小口的口紅印，還要露出白晰的頸項，說話要輕聲細語、態度又要溫柔婉轉。直到男性也開始飾演藝伎，了然在觀者的第一印象成了一種文化形式的展演，他/她的舉手放眼都讓人思考，『這是什麼?』有男人在暗夜中需要的母愛、妻子需要被滿足的照顧慾、各種情境下的等待與委屈、只要是人都不自覺會嶄露的風情...等等，太多了。這種立體，是用男性模仿來『象徵』女性。

AV是有機會『象徵』自由的，但每一個環節的短缺，就成了『物化』自由。再者，我覺得自由這個命題，比性別還難詮釋，它對應的是上帝。如果成功了，應該要是一種movement。再再者，要在政治場域執行這樣政治很不正確的議題，也真的是蠻辛苦。我覺得戴季全是個對人性頗為坦承的人。在我的想像中，政治的場域應該時常是泯滅人性。但偏偏許多理想與初衷，還是得通過這條路，才能真正有結構性的影響。

最後附上友人最近不斷使用的line貼圖。我直到今天在youtube上看到高捷廣告，才知道他們是高捷少女。高雄真是個進步的城市，這件事最進步的地方，是小穹和臉有些落差的下港高雄腔。

要象徵一件事，就說人話；要物化一件事，就開始念經就對了。

寫在鬼門關

從我開始和朋友們透漏 :『真不排斥冥婚，特別是張雨生』人生的theme突然多了許多小調的味道，有點歪著走。你也不能說那是習慣孤獨或倒楣。只是習慣把光明正義，還有洗腦式的快樂『看扁了』，扁到讓他們就像一張張紙片人出現在紙上就好，這是一件很好玩的事。我覺得在這樣的事上得到大量愉悅，是讓自己擁有寫實血肉的基本門檻。


在島上某個很艱難的時刻，拜訪建享導演時的snap shot。
那時他的父親身上有好多管子，我覺得自己可以體會那種苦。

在島上的很久以前，早覺得自己不怕鬼了，也不怕事。最怕是人，最想理解的，是將死之人。 不怕鬼這回事，像小時候的imaginary friend一樣。覺得有些不足為外人道的故事時，開始有了imaginary ghost，反倒十分期待。他沒什麼特別的名字，就叫『鬼哥哥』，會在隔壁教室寫白板，讓外面書櫃上的書突然倒下來，讓我離開座位去看看書。或是突然偽裝成女鬼，在外面的長廊用很緩慢的高跟鞋腳步聲催促我下班，我覺得自己像野蠻女友在虐待他。


不怕事和不怕鬼的膽量是同時出現的。是一種迫切想做滿每個生命當下發生的自虐，在一些靈魂的皮肉傷中得到更多真實卻不甚健康的情感投入 :『你們快點下班啦，我要跟鬼哥哥約會』。 我有點害怕太健康、太有自信、時時刻刻都非常清楚自己是什麼的人。雖然覺得這樣生活挺好的，但又好奇生命怎麼可能沒有徬徨、一些未知之苦，和一些些失控。可能這是成人必須表現出來的『成熟』，當然人人都可以 ''fake till you become it'' (這是我在TED上看到一個最奇特的演講)，老實說我能掌握的只有在寫作時刻我不徬徨。

各種形式的『將死之人』，是這樣被『健康的』佛地魔罩住，痛苦與擴大的自我感切斷了人與人的關係。將死之人不算人，所以眾人皆敬而遠之，記錄下來的就是旁觀者的反應。常常是毫無同情心的諷刺與滑稽，像那個叫『無常』的警察，白衣丑角，高帽子上寫著『對我生財』。我覺得這一幕是 Gossip的原型，人只要在一種不太完整的『反脆弱』情節被聚集起來，智商就會變低，但可能會有驚人的working performance。網路上對將死之人的集體攻擊，就是這麼一回事。

這裡頭的悲劇性，就是再怎樣理智的人，都可能捲入這樣的原型。

這陣子時常被告誡，這種愛鬼言論不要那麼大方地說，在超自然世界的『他們』會聽到。 總是這樣，思想漂流到人性範圍以外是危險的，邪魔鬼怪會趁虛而入，別招惹他們的好。總是要這樣，注意在眼前那些熱熱鬧鬧，明明白白的，但其實只是人生裡小小的一齣萬花筒。許多該有些靈性或懷疑的，在這範圍內起不了任何作用。

家父最近很喜歡在鬼月去釣魚，或是看人釣魚，不顧家母碎念。我許多同輩朋友的爸爸們，都陷入一種不得志的哀矜中，常覺得自己就是那『將死之人』。我不認為這是可憐，反而是另一種存在的方式，只是不在勝利組。但我深信他們需要至少一位親人，在歷年來各種斷裂的關係中建立一種聆聽關係，直到他們最終成為臨終病人，斷氣的那一刻。