2020年2月16日 星期日

2020 青島《滿江紅》





14天潛伏期在2月11日過了。因探親第一次在青島過年,就遇上這莫名的人禍疫情。初三早上被飯店量出微熱(37.3),雖然我覺得純粹是因為飯店看起來是16度的冷氣,體感應該有30度。聽到櫃檯的人說要「通報」,還是製造了不少緊張感,畢竟我完全不想留在不熟悉的地方就醫。

越是不想,就想得越多,再來發現自己越來越熱。
症狀會讀進人的意識、甚至潛意識。當你心裡有事,或有壓抑,它就浮上檯面。

不太確定自己是不是真的感染,所以初三這一天,我們哪裡都沒去。和自己幻想出的「偽病毒」乾瞪眼,有幾秒覺得自己進入一種精神病的境界:井然的世界秩序、語言法則都失靈,只有「偽病毒」像一個真正的心理分析師,用症狀在解讀我的現況。

回過神後,不自主開始細數我腦中近年的中共印象。

2009年底的某個大型會議裡,馬雲高亢的宣布:「阿里巴巴今年的營收超過3兆,假如國家要,我就把它捐出來」豪語一出,全場立刻歡聲雷動。掌聲未歇,馬雲以他特有的詼諧幽幽補上一句:「假如果家要,不捐,行嗎?」

10年後這一天還真的來了。

2015那年,習近平放話「基礎不牢,地動山搖」,中國再三承諾和平崛起,遇到台灣又開始高調行恫嚇之實,那時候國內外沒有一個台灣政黨、團體能做第一時間回應。

那時我覺得,台灣在自己擁有足夠條件「避免成為強國棋子」之前,談再多的統、獨、一中各表,實在是虛耗情緒,氣壞身子什麼都沒做。

但這兩年發現,以前自己常判斷是「假議題」的,其實並不假。只是恰巧不在近身經驗之內,或是我們都活得還不夠久,親眼看它成真。

2018年初,因為對自傳體的癖好讀了一本20年前中共的禁書 “Wild Swans: Three Daughters of China”(不得不說,中共的禁書真的都很好看。)這是一部跨越纏足時代、抗日戰爭、國共內亂、文化大革命,三代女性的家庭史。裡頭詳述中共政權的拐瓜劣棗份子如何行姦淫擄掠之實;毛澤東在作者幼年時期的英雄形象、到成長過程中的畏懼,到禍及家門、社會、國家時造成的一生陰影。

這本再刷書的書腰上,是旅美作者張戎2018年的台灣簽書會訊息。當時她說,如今的中國的社會氛圍已經比當年好太多;同年,她因為作品觸北京底線被禁止出席澳門文學節。接著,就是香港的反送中、中國疫情爆發,許多畫面細節,我有一種重讀此書的既視感。中共政權善於「操弄人性之惡」的本質,在非常時期原形畢露。

這次過年,適逢中共剛過70歲生日,路上的「治國」標語變多了。就連晚上城市的燈光秀,一連八棟超級大樓都要打上「只爭朝夕,不負韶華」,當下好奇,這文字風格到底哪來的靈感,原來是毛澤東的《滿江紅》。

裡頭有一個字部首的燈光似乎有點卡住,為這宏大敘事奇觀增添了一點掉漆感。我和老公開始有種昆汀式的不懷好意(喜歡昆汀的都知道那些B級情節都是人道善意,最近一次是讓Sharon Tate在好萊塢活著),想著如果有人可以駭一下這個燈光程式,變成一片綠,字變成台灣獨立建國之類的;或是再sci-fi一點,如果這病毒可以偵測出極惡的既得利益分子,來一場COVID-19轉型正義。

在這些精神上的神遊之後,1月28日回到台灣感到前所未有的放心,也被要求24小時內去做篩檢,陰性。

之後的兩周一直有邊境返台管制的問題。我完全可以體會身在疫區的崩潰感,但是 Conditional Hospitality在危急時刻必然要啟動,這是人類、國族在天災人禍下得以自我保全的待客之道。我認為政府依國籍有限入境的判斷是合理的。

網路上的輿論,除了立場極端名嘴/酸民外,多數是情感矛盾的。我自己都有這種對待他者的矛盾。

台灣人對於中國人民集體背負政府的業力有惻隱之心同時,又希望中共暴政能在這一次人禍招來之天譴瘸腳,因此多數的觀看和輿論像是旁觀他人之痛苦一般,詭譎激憤。

中國人民此刻應該也矛盾,他們經歷中國夢,而這次以不可置信的方式碎了一大塊,但中共極權像是在人民腦中放了偵測器,李文亮死後言論自由之聲發出不久,輿論又迅速被刷回 #相信祖國。大規模的覺醒、系統性的革命不大可能。

島內部份嘲笑式的觀看在網路上喧嘩起來,像是過去被霸凌此刻一定要霸凌回來。但網路的無差別放送,若看在面臨生離死別的人眼中,不知是何感想。

兩岸關係,2020 看來仍是一部悲劇。

2019年9月8日 星期日

未來無恙

賀照緹導演說:「傷口,會告訴你下一步的方向。」

《未來無恙》是兩位台灣偏鄉女孩從10歲到18歲的青春紀錄,7年以來導演像一位「我都會在」的阿姨陪伴兩位女生,但也十分警覺自己除了攝影機外介入的程度。「過度的保護,是在逃避問題。」過程中發生了幾段青春變調與伴隨來的傷痛,在敘事中重重提起、輕輕放下「都已經到這個地步了,」「算了,我真的覺得,沒差了。」導演說在片中埋了一些創傷線索,看不出來的人是幸運的。

我性格中有許多正面積極,但實在不是什麼太陽光的人,連今日伴侶也是因為都喜歡黑狼,覺得可以繼續聊下去。「受到家暴的媽媽,幫女兒準備聖誕禮物、送考卷到學校,走了之後竟然還被老師說沒禮貌。班上那麼吵,鬼才知道上課了,然後我就哭了一整節,很後悔沒有當場反抗。」「在學校被霸凌冷落,但聽到尷尬的事情,還是覺得很好笑,看到好看的電影,還是覺得挺好的。」

我們身上其實都有很多父權社會的印記,雖然看似正常的生活著,但這些記憶都需要出口。這導致我過去幾年在職場上對於能力普普、空有頭銜卻鴨霸之人(不論男女)都十分兇狠,直到他們感到害怕我才願意收斂。去年身體有了狀況,這才察覺過去每一次看似正義之姿的劍拔弩張,多數都是復仇心態,也都傷到了自己。歸咎到底,都是沒有和那些原初現場和解。(我現在真的改很多了啦。)

工作的戰友中也有一群屬闇黑組,對生命十分誠實透澈、有著「殘酷好奇心」的同事(類似片中的沛穎)。我們辦完活動、發完稿、或是生不出東西會一起去喝一杯、看一些偏門的演出,聖誕夜會交換一些爛禮物。記得第二次要離開協會,在Legacy隔牆有耳外面喝到ㄎㄧㄤ掉,印象中我做了蠻丟臉的事,也是這群人接住我。

幾年後的一次聚會,有一位成員突然自白了他小時受的一段侵犯。平日在許多文學作品、電影情節、到去年盛行的 #metoo,會建構出一些「假性理解」,你以為自己知道怎麼一回事,但其實你只知道個符號(知道個屁)。記得我那時有刻意壓住震驚,平常的他滿身森林氣息(也是偏闇黑系),常常嘟著嘴人中頂著菸,可愛灑脫,絲毫看不出異樣。

只是痛覺是要用什麼樣貌展現?蛤蜊是否有痛覺?電視上不斷放送龍蟳精華液,那隻大魚的脊髓被活生生抽出的過程,他沒有聲音了,但這應該很痛吧。心靈長期的痛覺又要怎麼計算,要怎樣被掀開、被理解?

這位朋友因為家中另一位親人的重大變故,心裡關了很久的黑狗終於衝了出來。他人生有了一次重要的回返。

這種回返像是張懸要變回焦安溥,表面上輕輕換了名字,冰山下可能都是血淋淋的。駱以軍說焦安溥現在唱「寶貝」有一種美得令人心折的煙嗓,昔日女神中森明菜,如今唱I LOVE YOU有的是更多的原諒與成全,她也清楚在多年療癒途中,自己的時代早已過去。

我們的朋友說著這段經歷時,語氣十分冷靜。她在宗教裡找到和創傷相處的方法,菸酒不沾了,散發出恬靜學生的氣質。看上去是變了一個人,或許這才是她接受自己之後的樣子。

我覺得這樣不幸/幸運之人,可能都要在某個時刻面對這種壓抑全面反撲的衝擊。再度體驗嬰兒時期出生到六個月大的mirror stage,模糊懵懂的在鏡子前體認到自己的完整、和世界的關係。只是這一次是要先把自己的碎片全撿回來,再好好的完整一次。

「傷口,會告訴你下一步的方向。」這應該是導演要說的second coming,也是去年的意外後,我一直在做的事:四處把自己找回來,其實還蠻像招魂儀式的,目的是為了能好好開始做下一件事。

這種時候,你只能相信時間站在自己這邊。對世界和時間的這種信任,就像是深淵上的一座橋,人只有走上去,路才會往前延伸。


2018年12月9日 星期日

永劫回歸 Eternal Return


我的2018年是這樣:如果想停下來探究人生的形式與意義,生命就像曼陀羅不斷變動,從靜止到狂亂,從意味深長到毫無意義。

那動起來好了。但你真想動出個什麼,卻發現千萬個當下會從無限大轉成零。


古巴發生的事過了半年了。這幾個月接二連三面對朋友自殺、寵物突然相繼離去,幾乎是用一種「比較能融入了」的心情安靜面對死亡的 all of a sudden,即使我一直疑惑著:為什麼都在這半年?不禁想起在古巴時做的夢。

“This life as you now live it and have lived it, you will have to live once more and innumerable times more.” 人活著的「當下」,活過的「當下們」,通通都要再活過無數回。

從前亟欲理解的 eternal return(永恆回歸),10年前看只有鬼打牆三字。如今文本變成自己的人生,才知道我從來沒讀懂過什麼,是生命自行理解了一切:時間無限重演,再如何沉重的事件,漸漸都會變得輕如鴻毛,趨近於零。

《生命中不能承受之輕》的第一章就是eternal return。因為事件不斷的重複產生了物質不滅的重量,說 "un"bearable,其實就是受了,只要心還在行走,走著走著便接受了。我們連續兩個月在同一個地方辦後事念經,爸爸說他念經文時都會想哭。短短的半年我覺得父親也變了,變得放過自己了。

同一時期我正忙著舞台劇的宣傳,那些當下都正值趕製「解悶救台灣」素材。這種黑色幽默真的很煩,左腦要輕輕哀悼,右腦要重重搞笑,但心其實是麻木的。有幾次的活動我都在場,但我很清楚自己缺席。

這半年看很多事、作品八成覺得索然無味,候選人像喜劇演員倒是有點荒謬味,是一種感知全部歸零的狀態。

我看到一個對 eternal return 更美麗精準的翻譯,叫「永劫回歸」。事件終究會跳脫你定義的好壞,以其他形式再來一遍。這些坑坑疤疤的如果再遇上了,我想我和家人還是都願意再走一遍。逝去的,偶爾抬頭仰望發現其實他們都還在,讓這些重複不至淪落為芭樂劇。

這時候的愛往往進入更深的宗教層面。這些動靜萬象,如果只有一個靜止的意義,應該是「家」。

11月去了青島一趟,覺得整個人的低頻被提升了一度。因為公公的好人緣,我們吃了很多極好的料理。

印象最深的,是青島對面的黃島。它們一灣之隔,青島滿滿的殖民遺跡,那些擬仿線索如今看來頗為自在。黃島和青島一樣大樓林立,面向一條長長的黃金沙灘,卻像一個沒有記憶的金髮美女。房子用錢一定堆得出來,只是每棟建築看上去,都有股濃濃的無名幽魂感。它從一個荒島陡然開發成觀光島,看來不是很成功。

或許它的問題,是不曾失去什麼。


2018年4月29日 星期日

失去的總和


上、一無所有的魅力

六七十年代,人人都說共產黨一無所有,黨人是一群毫無幽默感的社會主義者,卻都希望跟全世界共產。後來潮流當然是變了,撐到現在的幾個共產主義國家都繽紛起來了,中國大陸集權的土壤骨子裡資本的很,古巴的社會主義傳說...在兩年前歐巴馬到訪後也失去光暈,連火箭人都跨過了38度線。那些王不見王的相繼破了戒,切格瓦拉的世界夢,可能要隨著他那台龐德羅莎摩托車成為落幕神話。



在千里達的民宿遇上法國共產黨青年,她說你若五年前來古巴,不是現在這個樣子。上網啦,用ipad/iphone,對世界連結的libido已開啟,雖說在我們這種高度資本化的動物眼中還是十分不便,但對當地來說已是一大躍進 (墮落)。

傳說國度不是真的想像中均貧,因為旅途意外我們離開觀光景點,無意看見中產階級的存在還真像台灣。大樓、別墅、賓士、街上臉上寫著意圖的人們 (頗有台北郊區感),那意味著全球體系的溫床,早早就開始養著政府的容許,賺錢投資小聰明的進步意志。

這裡的態度封閉卻又內放,滿街是老舊的生存之道,一種很溫柔的土匪精神,比方說看一下劇場內部 (一個像黑道大哥的老闆邀我們進去看一下,沒有表演)10 CUC(等同台幣300元)


共潘阿2,聽一首演出被誆了20 CUC(等同台幣600元)心有不甘,於是合影

多數人不想當公務員,因沒前途賺不了多少錢,都轉往私人機構工作找一些挑戰與好待遇。開計程車是當地一線工作,運氣好一天就能賺到一位醫生一個月的薪資。

離開古巴的那天,剛好是新總統上任,是一位相對擁抱全球體系的領導者。即使那幾日古巴電視台不斷播送卡斯楚的革命歷程影像,人民其實早已對全球化的未來有了想像。滋長的中產思想,要等到下一次如佔領華爾街事件帶來的中產信仰崩潰,卡斯楚般所向披靡的領袖再次降臨,都不知是什麼時候了,或是根本回不去了。

把資本慾望晾一旁,那種一無所有的生活魅力,我們可能沒有完全體會到。

BAR THEODORO當年卡斯楚慶祝革命成功的舊址。裡頭有幅似曾相識的畫,左邊白酒代表革命前西班牙政府當道、美國經濟干預時期的古巴,右邊的調酒代表革命後的古巴,不管是白人、在革命時期助革命軍一臂之力的黑人、華人社群,卡斯楚鼓勵打破階級、種族融合。
                                                         
這制度的流動在街上是很真實有感的,當地人對「美」的定義十分多元。不管是什麼膚色、高矮胖瘦的人,都頗有自信的展現自己。如果這些形上的overflow有個更具體的象徵物,大概就是自由古巴這飲料,蘭姆酒+可口可樂+havana club的調酒棒。


下、失去的總和

第一次身體深深體會失去、搭救護車、在病床上打點滴,竟是在喧囂的異國。

旅程的第六天,也是過了生日後的那天,6週的小寶開始無痛出血。接下來旅行路線就此打亂,我們幾乎每天都要做一個新的決定。

第一趟在哈瓦那的醫院,我們等了五個小時才照到了超音波,小寶還在。配著台灣醫生給的安胎藥,醫生叮囑我必須好好休息,於是第七天開始的行程我便都在民宿的床上度過。噶 (老公) 出去打飯,也走走看看拍回來看還不忘搞笑逗我開心,他說熱門景點外反而有傳統與現代衝突之美。


原本想提早回台,但當地網路極不方便,取消機票一事又變得舟車勞頓,休息不夠貿然搭長途轉機也變得冒險,於是還是決定留著。到了千里達的民宿,門一打開一陣過濃的香水味與昏暗的燈光,睡了很長的一覺後開始下腹疼痛出血,心中隱約知道小寶可能離開了,在床上哭了一陣子希望他別走,也想著能否有個任意門可以直接回家。此時,民宿客廳老闆和友人們正為歐冠足球賽歡鬧呼叫著。『我們小寶可能撐不過這關了。』噶聽了也無措的哭了出來,收拾心情後只能照常吃藥與休息。

隔天醒來感覺好了些,民宿隔壁住著一對法國情侶,早餐時間和他們聊台灣、法國,古巴的社會主義現況,轉移了注意心神爽朗了起來。他們知道我身體不適,也碰巧男生食物中毒去了趟診所,建議我們去給看看。這一看,不願面對的事實已擺在眼前,必須轉大醫院處理殘餘以免敗血症感染全身。醫生的樣子克不容緩,都說古巴醫療系統聞名世界,我們只能選擇相信。


在救護車上那一路的風景,讓我想起以前最愛引用的艾略特『荒原』'' April is the cruelest month.'' 生命如此輕柔,卻又如此殘酷,而這一路上,當然不乏司機在前座說笑的嘻鬧聲。


麻藥退了之後,我在空調很強的恢復室開始回想那幾天做了什麼。是放假前的工作太多、還是長途轉機、還是在哈瓦那太認真地走走逛逛了? 過去愛登山、愛運動,自認身體不錯,這些其實不那麼累,但事實是小寶累了。可能是罪惡感的煎熬,出院的隔天晚上,我夢到皮皮、欣欣、Lucky...我所有珍愛已逝的寵物,在同一天又死去了一次,且當下我都不在現場。這些失去的總和,我一早心又晃蕩了好一陣子。


回到台灣後,家人溫暖的支持、噶與婆婆悉心的照顧,讓4月成為我求學以來,最完整的一次休息。不能工作、不能爬山、不能撞球、不能練琴、不能用眼過度、不能走太多路。只能在床上想著40歲時想要的生活,和當時見著古巴那種『不完全變態』的社會主義型態相會。

若能把收入稍擺在一旁,我能為真正在意的人,或自己做點什麼?


2017年12月17日 星期日

它爆了 It explodes


前陣子辦公室接獲一件客訴,雪寶氣球在半夜『自體性毀滅爆炸』,裂點在頸部,當場把客人從夢中嚇醒。同事描述此事時,我像被戳中笑穴不由自主狂笑。(痾我真的很抱歉。)

因為種種巧合讓荒誕情節變成現實 (蛤雪寶半夜爆炸???),如果氣球製造商裡真有個像cult film恨死大集團的員工,這應該算是最溫和的恫嚇了。所有人的第一個反應都是,『發生什麼事了?』那聲巨響像一桶貓屎潑在樂園大門上,讓人看一下真實世界的門面,不會真的死人的那種,就嚇嚇你。

記得第一次聽到這展覽會在北方廣場發生,那時候本部門剛辦過一場泣鬼神的耶誕市集 (我沒來得及參與),那天地傷痕到今年一直還在。可能因為對塔樓不甚適應,以及我自己也非迪士尼TA,腦中不斷浮現Bauldrillard一百年前就以迪士尼樂園為例,說它是人類處境 the real is lost『繁華巄洗夢』的最佳典範。付錢的人在娛樂帝國中找一種童年鄉愁,讓那些創意(作)變成規模經濟得到獲利,然後每一種趣味看上去都有點...巨嬰巨嬰的,就可愛但都很假,90%帶著失控的正面積極。

什麼都能賣,迪士尼能賣,藝術當然也能賣。


Banksy 策了一個扭曲迪士尼的樂園Dismaland ,大體上就是暗黑迪士尼的概念。員工完全顛覆你對服務業抱有的期待,例如安檢人員會盯著你的眼鏡說:帶這麼醜的眼鏡還敢進來? 現場所有器材都是用紙做的,你如果偷笑就會被紙槍掃射外加句話:『給我滾。』但遊客還是會被各種不屑取悅。就如同現在的客訴一樣,大家都嚷嚷現場排要排超久,這種沉浸式的黑色體驗,竟也快成了一種末日鄉愁,影片看上去每一份幽默都有點...楚門的世界,就很真實但又很故意,90%帶著失控的負面積極。

可能人世間要賣錢的,都會長這樣,俗稱賣相。每一種現象永遠有second coming,古典/新古典,現代/後現代...,像攣生兄弟一樣反來覆去,人可能從來沒有『跟上』潮流,其實是被淹沒了?

近日的工作狀態,我幾乎每天都要想一次,自己在這情境下算是『跟上』潮流,還是其實是被淹沒了。而不斷察覺這件事,算是挺痛苦的。

那天下班聽了李有成老師談石黑一雄的節目,想起好久以前讀了對自己有特殊意義的Never Let Me Go,後來電影上映了,也看到了中譯版,索性一切的版本徹徹底底地看了好幾回。但直到這個月再拉出了幾則石黑一雄的訪談,才知道原來我像一般的critic誤讀了他。


Never Let Me Go 說的是一群複製人的故事,他們表面像是一般人在古典郊區活著,但身體必須一次次接受手術捐贈器官,直到斷氣。它看似很Sci-Fi,幻滅、哀傷,但作者說『我其實覺得這作品是高歌人性的。文類,只是一種方便行銷的工具。』在這樣痛徹心扉的情境與命運下,複製人個個都是有情有義的。

就像那聲爆炸可以有許多聯想,多半是悲喜共存。大爆炸後的生命之喜與生存異境、紅色炸彈後的圓滿之缺、久別後的相逢,『它們同樣的困惑著我的心,也豐富著我的生命。』這麼一來,雪寶這槍響聽起來好多了,至少人被嚇到時,還是會真誠由衷地瞳孔收縮『幹,發生什麼事了。』

"It actually celebrates human nature." 這個說法支持我好一陣子,到了我可以下載TSUM TSUM遊戲,只為進入下一檔活動的地步。

2017年4月4日 星期二

老闆語錄


12年前的第一份工作,就認定辦公室日常是一種謊言組成的囚室。後來才明白,知識和創作和工作都一樣,歸根究柢一切都是敘事。而敘事,是宇宙等級的事。

有很多時候,這些敘事的基調繞著一個核心走,或是緊追著一個空缺逃,這些來回絕大多數和那位『老闆』相關。並不是所有老闆都是平平的,很多是有血有淚,性情至極的。

會突然回想起他們,因為連假要結束了。連假前遇到陶作坊的Boss,聊了好一陣子,關於工作和人生。他說這幾年有些地方確實失焦了,但會再慢慢找回來。坐捷運回家的時候我在想,像Boss那樣30多年縱身只做茶文化一件事,太不容易了,對我來說幾乎是不可能的。

我總是很難安份地選一種產業長久耕耘超過4年,因為我總覺得自己唯一的長處,就是該讓我盡可能橫著跑遍所有未境之地,觸及最多可敬的人格。那些走過的路,最終會在一個最適合的場域全部相遇。

現在工作的樣子,包含自己PK/認同過的老闆/自己,曾經挺過或逃走的難關。我覺得那對一個工作者來說,都是很重要的敘事片段。以下是我常常想起的Top10  

1. Emi,這是常識。
這種話當下聽起來五雷轟頂,但過一陣時日,真的會覺得自己很沒sense。謝謝那位願意一句點醒我的她,也是一位很重要的文字啟蒙者。

2. 從現在開始,你每問一個問題,我就罵你一次。
大概是這個階段,學會了和大局無關的問題,自己解決。他是一位career的啟蒙者。

3. Emi,你們編輯部寫這種圖說,人家會以為你們部門人都死光了嗎?
雖然聽到的當下很幹,但完全同意。所以累的時候,寧願讓它空白,一切會好些。同老闆2。

4. 當你放棄文字,文字也會放棄你。 
發生在自己寫的東西,開始出現念經傾向。所以每每無感的時候,都會想起這句警語。同老闆2。

5. Emi,你說話的時候不要一直『那那那』的,你一『那』,就會講流水帳,不會講結論。把這個字戒掉。
同老闆2。我至今仍覺得這是一個很厲害的觀察,這戒掉的是一種流水帳式的思維。那時候他要另一位同事講話不准摀嘴巴。   

6. 寫作的人日日面對白紙召喚他的內在,經常是血淋淋的。 
同老闆1,我經常很想念她。她懂得我一些性格內建的慘,總是會適時救我一把。其他時候,她是很嚴厲的。

這是夾在她送給我的《玩具屋九講》的一段話。2012那時我正在經歷一種慘,但忘記是什麼內容了。  

7. 我們說的每一句話,做的每一件事,都在告訴別人我是怎樣的一個人。我一直相信世界的公平。

同老闆1。那時候我因為一些委屈十分憤恨不平。  

8. 你就是需要精神食糧阿,你怎麼可能去賺錢。
我一直很喜歡她,所有人心裡有什麼苦,都會第一個找她說。 某種程度上,她是對的。只是我不太可能要我的父母陪我一起吃精神食糧。 

9. 你旁邊這位剪輯師,我怎麼沒見過。
這是一個歲末的尾牙,坐在我身邊是長期配合的剪輯師。沒有見過的原因,就是臉盲症。但前陣子聽說佩芬是誰的故事後,我覺得還好了。老闆8的老闆。  

10. 30歲,就是要收拾你20歲跌跌撞撞的精采殘局。
這是點點老師,每當我有再度製造殘局的念頭,會再想想那天長談的時刻。

這些日子因為有些人生重要決定,經常和老爸促膝長談。忘記是怎麼聊,聊到了人一生一定要有個啟蒙老師這件事。『你覺得你的啟蒙老師是誰?』我自己心裡想的是老闆2,但當下我什麼都沒說,因為那時我沒爹沒娘的在工作。『在我看來是老闆2。妳不要說我都不了解妳。』  

馬的,老爸和老闆這兩個人,有時候真的是同一位。
也正因如此,我才必須和老闆說再見。


2016年12月26日 星期一

登山癖


(photo/ 李勇志)

前幾天又夢到了伴我苦澀青春期的狗兒皮皮欣欣。他們離開7年多了,是我讓自己在工作中狂飆的7年。每當有了「狀態」,他們會用各種方式接近我,至少我是這麼想的。那些夢醒時刻,總有一種「還在人生裡」的疲倦驚喜,謝謝他們在我光怪險惡的潛意識中始終溫柔、好好的。

一直很想說說今年與山相處的經驗,但總覺得無法在過份快樂的時候提它。山從小給我的記憶是埋葬人的地方;後來是國二姊姊長期翹家,開始常和爸爸去爬山,那時隱約覺得家裡有個空白我得去填;再來是帶著狗兒們散步,多年後他們葬在這些年一起走過的山裡。


2016.12.25 他們長眠的地方,今年拍照時露出和過去不一樣的光。

就連這陣子聽到的,和山一切相關的靈異事件,比方說山屋作為安置山難者的第一現場,必然收留了精神失控的魂魄。我們曾經路過的三峽白雞山,是1984海山煤礦礦災地,70人罹難,唯一生還者靠吃人肉活了下來。聖母峰以罹難者作為里程碑,踩在前人的肩膀上,人此刻要的就是維持現場意識。

這種走在生死換日線的孤絕活動,對我來說是一種很性感的品味。它是一種想像式的死亡,不用真的死。

感謝噶和他的好友們,2016的下半年打開了我的登山癖。我熱衷自己在山裡像個魏晉南北朝人,穿戴不是很專業的裝備,徒手爬岩弄得一身髒,深深闖入每座山不同的表情。這和當初愛上Bass這樂器的過程有點像,並不是想成為一個性感的人,而是想參與在低音的性感中。所及範圍在大腦,視聽覺,身體,同時撫摸蔓延。山中的參與也有此等杜比效果。


(photo/ 陳季良)

登山和睡眠的經驗有些類似,是意識和潛意識纏鬥的室內 / 室外競技場。和噶看了「生活/場景」張善學個展,也發現了類似的驚喜。它讓人樂此不疲,像是生活中沒有好好心折的一場痛,過分的歡愉,或是毫無波瀾的平淡日子,只要走進山中、或是進入睡眠,一切都像長江出三峽般的攤開來,用一種沉澱的慢動作待我像個野人前往朝聖,有時又像是一場決鬥。


(photo/ 李勇志)

眼前變奏的畫面,有些樣子都不太真實。包括在山裡和噶不斷遇到熱情的動物,那讓人一時有種和夢中老狗伴相連的錯覺。又像是新竹的無名指山,走著走著突然有一整片竹林,像是臥虎藏龍鬥劍場景。充滿仙氣的盡頭,有個告示牌暗示我們四點前一定要回頭下山,否則山難機率高。新店筆架山的蚊子與大雷雨,我們在山裡似乎一直看到 / 爬到重複場景,累到發呆身體發冷,走到聯外道路才確認我們從外太空回到真實人生了。

這些半夢半醒的山行獨白,大概和18世紀英國浪漫時期的柯律芝 (Samuel Taylor Coleridge) 吸食大麻的視野有點像,同樣的鬼魅,可能再悠然一些。當然也有登山狂熱徒沃茲華茲 (William Wordsworth) 光明且泛神論地詠嘆大自然,小孩永遠是登山者的原型。

壓抑的新古典後,文人們特愛談人與自然的關係,為的是成就一種同理心與想像力結合的美學。想自己是草、是太陽、是雨、是君王、是底層、是鬼......、時時是自己,也時時不是自己,這也是濟慈 (John Keats) 不斷提及的負能力 (negative capability) 同一時期的拜倫,這樣俊美又時而淫穢卻又熱衷政治革命的民族英雄,簡直是負能力全展現。

這種狠狠讓自己在身份間穿梭的癮,也是一種山性。

最近不時有臉友去爬奇萊山,聽過各種離奇故事,其中山難老外魂魄現身引路最毛。過去認識「奇萊山」三字,是因為高海拔的奇萊山高冷茶,標榜「太陽照不到的地方」產地海拔高,茶葉葉肉肥厚,可泡八泡以上。

如今聽到「太陽照不到的地方」再也不是分泌唾液直覺。平日雖稱得上是個堅毅女性,但做為下一個登山目標,癖好初開的周圍散發著毛茸茸的恐懼光暈。

2016.08.13 大屯山主峰—南峰—西峰,5.8公里,4.5小時肉腳喘吁吁,拍照的噶在那邊唱中華民國頌搞笑。

第一次認真登山穿小洋裝被取笑。

2016.08.21 竹東五指山,除了沒有小拇指,其它指都爬到了,全長6公里。無名指山是仙境,每10分鐘就會換一種表情,噶說走完好像經歷很多事。

2016.08.21 臥虎藏龍般的竹林。

2016.08.28 象山,拇指山,九五峰,虎山,2.5hrs秋天來了,血糖降低,不可輕視任何一座山。

2016.09.10 新店西帽子岩-炙子頭山-筆架山。未上二格山,遇到大雷雨,只好走北宜公路出來 共 6 小時。全程大概是,大屯山西峰+新鮮濃郁的大黑蚊行程。壁岩路線非常機車的那種,且不斷出現同樣畫面讓人誤以為是否大白天鬼打牆了。在北宜平地走路時,哥哥說那時腦中一直響起百年孤寂 ( 絕望程度 ) 是一條相對比較不可愛,不時看到臭臉,或是像猴子一樣狂抓癢摳屁股,考驗情侶的行程。

2016.10.1 大粗坑古道-小粗坑古道-金瓜石露頭,7km,3hrs 無遮陽,但CP質高 ( 爬一下子就有美景 )


還有熱情的流浪狗在登山口處撲倒你。


2016.10.25 三峽白雞山 3.5 km 2hrs 像新店筆架山一樣,山中一個人都沒有,蚊子很厚,靈異感有點重。偶爾有幾處像無名指山的日式竹林小景讓人喘口氣。接著發現腳下都是,沒有要讓你好好走的濕滑凹凸路線,搭上光復節的工作line訊息噶和我一點都不寂寞。

下山後在關公行修宮遇到湯姆克魯斯狗向我搭訕,以及向我賣萌的Benz貓,三隻乍看凶狠的路障狗與我四眼相交後眼神溫柔了起來,對與動物靈性一事更加感到天生我材比有用了。

2016.11.04 南港山縱走親山步道_九五峰 5km 2.5hrs。臺北的親山步道十分高級,有五分之一的路程在施工做護欄。旁邊不是懸崖,高度大概是,床墊上滾下去的危險性。途中有很多給長輩使用的可愛小道具,無奈我只想到下女的誘惑。

2016.12.04 中和烘地爐-五尖山-圓通禪寺(一條由廟組成的路線)是個大O型路線,GPS不好的人可能會因為指示不清(還有幾個路標似乎被轉到反方向)實際路線會變成大★型,也是別有一番風情。

全長 9.6km,3.5hrs,但因為迷路含聯外道路大概走了6小時。迷路的同時我們經過了一處看起來挺私密的墓園,燃燒的雙腿使人覺得異世界也沒什麼好怕,真正刺激的是太陽快下山了不知道這條路會去哪。

這次遇到的動物是彩蝶社區的哈士奇,他的眼神很像皮皮臨終前幾個月的樣子,身體很不好了但還是想多和人玩一下,不忍卒睹。


2016.12.12 鹿角坑生態保護區 溯溪 5km 3hrs 生火切菜吃飯下午茶下午酒芒果乾 3hrs。熱帶雨林的uncanny感,人煙罕至,幸好有石頭陣引路(然而讀錯訊息也會讓自己開往更奇異的境地)

第一次這樣吃飯。上一次類似的經驗是吃馬拉威SHIMA,用手。


登奇萊山前,要去不二堂點一下奇萊山高冷茶,壯膽。


*BBC, Film Coleridge e Wordsworth (2001)